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ELENA GARRO

Ines



Acerca de la autora

Elena Garro (1916-1998) es una de las escritoras mexicanas mas importantes del siglo xx. Vivio
parte de su infancia en Iguala, Guerrero, de donde surgen muchas de sus historias. Estudio Letras
Espafiolas en la unam. Se dio a conocer primero como dramaturga con las piezas contenidas en Un
hogar solido y otras piezas en un acto (1958); la obra que da titulo a esta coleccion fue incluida en
la Antologia de la literatura fantastica de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. Autora también
del drama Felipe Angeles (1979) donde disecciona la traicién a los ideales de la Revolucién
mexicana.

En su obra destacan La semana de colores, Andamos huyendo Lola, Testimonios sobre Mariana,
Reencuentro de personajes, La casa junto al rio, Y Matarazo no llamo?, Inés, Un corazon en un
bote de basura, Revolucionarios mexicanos y El accidente y otros cuentos inéditos. La obra mas
internacional de su literatura es su primera novela: Los recuerdos del porvenir (1963, Premio Xavier
Villaurrutia), considerada precursora del realismo magico.



Ines

—No temas ir a un pais extranjero. Vas a un lugar impecable, al cuidado de tu primo Jesus, y el
propio sefior se encargara de arreglarte los papeles de trabajo. jConfia en Dios, hija mia! Has tenido
mucha suerte en haber encontrado tan excelente trabajo.

En el pequefio andén, las palabras de la Madre Superiora se confundieron con la llovizna que
caia sobre los rieles y sobre su propio rostro. Inés guardo silencio. Mird su modesta maleta que
contenia un traje gris, alguna ropa interior, un peine, un cepillo de dientes y un jabon de tocador. Inés
contuvo las ladgrimas y tratd de no mirar al cielo, ni a las pocas personas que desde lejos
contemplaban su partida con gesto mudo y sorprendido.

—Dios siempre nos ve, siempre nos cuida, recuerda que nunca nos deja de la mano. Aunque estés
lejos, seguiras siendo nuestra hija muy querida y velaremos y rezaremos por ti todos los dias.

In¢s asintio con la cabeza. Llevaba puesto el abrigo de lana y calzaba los guantes de punto
regalados por una sefiora protectora del convento de huérfanas en el que habia crecido. En su bolso
de mano guardaba algiin dinero para el viaje.

—iVamos, dnimo! —exclamé la Madre Superiora cuando el tren amenazador como un monstruo
se detuvo ante ellas.

La imagen de la Madre Superiora otorgandole la bendicion, al lado del hombre que la ayudd a
subir la maleta al tren, le parecid irreal. Angustiada, se pregunt6 si en verdad se marchaba de aquel
andén espafiol, del hombre que la despedia con la gorra en mano y de la cara sonrosada de sor
Dolores. Al salir de la estacion, el tren hizo una vuelta inesperada e Inés se encontrd sola en su
compartimiento de segunda clase. Lejos de las figuras conocidas, prefirid cerrar los ojos para no ver
al mundo que la esperaba.

Al dia siguiente, el tren se detuvo en una estacion enorme: Inés habia llegado a Paris. Atontada, bajo
del tren para buscar entre la gente el rostro olvidado de su primo Jesus. Lo recordaba rubio y
pequefio de estatura.

Ahi estaba esperandola en el andén desconocido, haciendo senales vagas con la mano. Le
parecid cansado, envuelto en su viejo gaban raido. Sonreia y se apresuré a cargarle la maleta. Ambos
hablaron poco del pueblo y del convento que Inés acababa de abandonar. Confundidos entre la
multitud de viajeros, buscaron una boca del Metro. Deambularon por los pasillos subterraneos por
los que circulaba gente atareada. Cambiaron tres veces de tren. Cuando salieron nuevamente a la
superficie, In€s se encontrd en una hermosa plazoleta silenciosa y bordeada de castafios. Jesus sonrio
satisfecho.

—Te gusta? Es el barrio mas elegante de Paris.

Inés afirm6 con la cabeza. Cruzaron la plazoleta y tomaron una avenida que desembocaba en ella.
La avenida era de doble transito, con una calzada en el centro, sembrada de castanos desnudos y



desdibujados por la neblina del invierno. A unos cuantos pasos de la plazoleta se detuvieron frente a
un portal enorme, de madera pulida: €sa era la casa, €se era su destino. Jests parecio satisfecho al
ver la sorpresa retratada en el rostro de su prima Inés, que por un instante reculd, como si algo le
dijera que no debia entrar ahi.
—¢(No te gusta? —pregunt6 su primo, orgulloso de la mansidn en la que ¢l prestaba sus servicios.
—Es muy grande... no sé si pueda con ella.

Entraron al patio embaldosado. Una marquesina cubria la escalinata de piedra que conducia a la
mansion. A la izquierda estaba la puerta que llevaba a la conserjeria en donde Suzanne, la mujer
francesa de Jesus, y los nifios le dieron la bienvenida y le ofrecieron un café caliente. La habitacion
era pobre, situada en un nivel mas bajo que el patio embaldosado. Una ventana pequefia permitia
mirar la calle de abajo hacia arriba. Sobre un muro descansaban los tableros con las llaves de las
habitaciones, los timbres y algunas indicaciones. Cerca, estaba el conmutador telefonico con las
clavijas para comunicar a toda la casa.

Inés se sintid6 oprimida y escuchd con extrafieza la conversacion de su prima y de sus sobrinos.
Los nifios tenian la palidez producida por el encierro y el aire cargado de olores malsanos que
flotaba en aquella especie de s6tano habitado. Inés recordo la frescura de la huerta del convento: ahi
la gente andaba sobre la tierra, no se escondia en cuevas malolientes que los convertia en seres
agobiados por un destino adverso. “;Por qué habré venido aqui?”, se preguntd. Jesus interrumpi6 sus
cavilaciones, debia mostrarle la casa. Ambos avanzaron por la puerta cochera, cruzaron el patio
embaldosado y subieron la escalinata. Inés se encontré en un vestibulo enorme con los muros
cubiertos de madera oscura y el suelo tapizado de rojo. De uno de sus costados partia una amplia
escalera, también de madera oscura. El comedor, con los muros tapizados de espejos ahumados, era
parecido a un viejo acuario en desuso.

Una serie de salones amplios, con el mobiliario en abandono, terminaba en el enorme salon de
musica en el que un gran piano negro semejaba un animal de lujo. Volvieron al comedor para visitar
la antecocina y la cocina, ambas enormes, destartaladas, como si nadie hubiera entrado en ellas
durante muchos afios. Aturdida, Inés no escuchaba las explicaciones de su primo.

Regresaron al vestibulo para tomar el pequefio ascensor que llevaba a los pisos superiores. Inés
se encontrd con habitaciones abandonadas con las cortinas mal colgadas y cubiertas de polvo.

—Esta es la habitacion del sefior —dijo Jestis con tono respetuoso.

El cuarto era enorme, situado en el ultimo angulo del vestibulo del tercer piso. El lecho se
escondia en un nicho envuelto en cortinajes palidos; estaba colocado a la izquierda de la puerta de
entrada. Una ventana alta daba a un patio interior. Habia unos cuantos sillones y dos armarios
empotrados en los muros. La habitacion le resultd inquietante a Inés. Su primo la mird intranquilo,
hubiera deseado que la joven dijera algo. Las mujeres reservadas lo ponian en guardia. El preferia a
las otras, a las habladoras, a las que no ven nada. In€s, con sus ojos indiferentes, registraba todo lo
que ¢l hubiera deseado que ignorara.



Subieron al tltimo piso. Inés midi6 la terraza que abarcaba toda la fachada de la casa. Movio la
cabeza. La terraza cubierta por cristales polvorientos era un granero de lujo, abandonado, sucio, con
varias mesas y sillas plegadizas recostadas contra la pared. La presencia de un teléfono negro
colocado en el suelo agregaba extrafieza a aquel lugar desolado.

—iQue¢ diferencia con el convento! —exclamo Inés—. All4, el orden brillaba en los dormitorios,
en el refectorio, en la capilla y en la huerta.

—Todo rigurosamente pulido —agrego.

Detras de la terraza y subiendo una escalerilla interior se hallaban los cuartos de servicio,
pequefios y lugubres. In€s escogio el primero de ellos con los muros empapelados de color gris. Una
cama de resortes vencidos, un armario desportillado, una silla y una mesa formaban el mobiliario.
Jesus coloco la maleta de su prima junto a la cama.

—(Quién vive en esta casa...?, se diria que no vive nadie.

Jesus se turbo, era dificil contestar a la pregunta de su prima que, envuelta en su modesto abrigo
negro esperaba la respuesta.

—EIl senor. A veces come aqui y a veces también duerme.

—Quieres decir que aqui no vive nadie? ;No hay sefiora?

—No..., no hay sefiora...

—(El sefior es viudo?

—Algo asi.

—Y a quién debo obedecer?

—iAl sefior! Tal vez te llame hoy mismo —contestd Jesis con impaciencia.

Ambos guardaron silencio; se hallaban perplejos, y el primo parecia turbado.

—Si quieres baja después a la conserjeria.

Inés arregld su nueva habitacion y coloco en el armario sus pequefias propiedades. Después volvid a
inspeccionar la enorme casa deshabitada y su silencio le parecid un presagio de desgracia. El
teléfono sond intempestivamente.

—¢(Quién es usted? —pregunto 1a voz de un hombre con acento extranjero.

—Soy In¢s, la doncella —contesto ella asustada.

—(A qué hora se presentd usted? —pregunto la voz.

—Llegué en el tren de las ocho cuarenta y cinco.

—Ya lo sé. Pero ;ja qué horas se presentd usted en la casa? —dijo la voz con irritacion.

—Tal vez al cuarto para las diez...

—La veré mas tarde.

Inés empez6 la limpieza de la casa por la habitacion del sefior. Al oscurecer, cuando frotaba los
espejos del comedor, vio de pronto la imagen de un hombre reflejada una y otra vez en la superficie
de los muros de azogue. El hombre se sostenia el rostro con el indice de la mano y la miraba con
fijeza. Inés se sobresaltd. ;Como habia entrado? Ningun ruido habia anunciado su presencia; se diria
que brotaba de las profundidades del espejo.



—¢(No tiene usted algo mas propio que ponerse? No me gusta ese traje de monja —dijo el
hombre, haciendo un gesto de disgusto profundo.

In€s se ruborizo hasta la raiz del cabello. No tenia nada mas que ponerse.

—L a sefiorita Ivette se encargard de darle 6rdenes —agregd el hombre.

Inés creyo adivinar que aquel intruso surgido del azogue era el sefor de la casa.

—Muy bien, sefior —contesto sin atreverse a preguntar quién era la sefiorita Ivette.

Hubo un silencio embarazoso. Inés sintié la mirada escrutadora de aquel hombre, que iba desde
la punta de sus zapatos gruesos hasta sus cabellos recogidos en la nuca. Después, el hombre dio
media vuelta y sali6 del comedor. Asustada, lo oy subir la escalera y lo imagin6 en su habitacion, en
donde permanecid un gran rato. Ella esperaba una orden que no se produjo. Lo vio salir y corri6 a
refugiarse en la conserjeria. El sefior le habia producido miedo. Era tan extrafio como su manera de
Vivir.

—iVamos!, no te alteres y trae tus papeles. El sefior te arreglara el permiso de trabajo.

Subi6 a buscar su bolso donde guardaba su documentacion. La casa oscura la intranquilizo y en
pocos minutos volvid a reunirse con Jesus. La familia entera parecia cansada: Suzanne, en la
pequeiia cocina situada en el fondo de la habitacidn, calentaba un potaje; los nifios, inclinados sobre
sus libros escribian con aplicacion; mientras que Jesus, con aire agobiado, contemplaba por la
ventana abierta las piernas de los paseantes, que caminaban de prisa como si desearan alejarse de
aquella ventana situada al ras de la acera. Después de un rato cogi6 los documentos de su prima y le
ofreci6 una silla. Se diria que le costaba trabajo entablar una conversacion con ella. La repentina
aparicion de una mujer lo hizo correr a su encuentro.

—Es Inés, sefiorita Ivette —dijo con voz respetuosa.

La muchacha se encontr6 frente a un mujer de cejas espesas, quijada ancha, pelo cortado como
hombre, zapatos de tacon bajo y abrigo de pieles lujosas. La intrusa la miraba con aire divertido.

—(Que hay en la cocina?—pregunto la recién llegada, volviéndose a Jesus.

—No hay nada, sefiorita.

La sefiorita Ivette ocupd una silla, abrid su bolso, saco un papel y un lapicero de oro y apunto el
ment de Inés. Escrupulosamente anoté los precios, hizo la suma y le tendi6 unos francos a Jesus. Este
firm6 un recibo y guardé el dinero.

—Espero que no nos des disgustos —le dijo la mujer a Inés, al mismo tiempo que le propinaba
unos golpecitos en la espalda como signo amistoso. Una vez en la puerta se volvid con aire
sorprendido—: jMe olvidaba! Necesito los documentos de Inés para arreglarle su estancia y su
permiso de trabajo. El sefior desea que todo esté en regla.

Acuerdese, Jesus, que es muy ordenado y que tiene un corazon de oro.

Jesus le entregd los documentos de su prima y salid a acompafiar a la visitante. Por la ventana,
Inés la vio subir a un lyjoso automévil inglés, mientras que Jesus mantenia abierta la portezuela. En
su actitud respetuosa habia un gran cansancio. Cuando volvié al lado de Inés y de Suzanne, mir6
despectivamente la pequeia suma de dinero depositada sobre la mesa por Ivette y dijo:

—Tendrés que arreglarte con eso.



Los nifios cenaron en la cocina y los tres primos compartieron el potaje y el pan. A esa hora, en el
convento ya habian cenado en el gran refectorio oloroso a pan. En la cueva, nadie tenia ganas de
conversar y los tres guardaron silencio para escuchar los ruidos amables de la calle, que se animaba
con voces y pasos risuefios y rapidos. Inés tenia miedo de subir a su habitacion y para prolongar su
estancia tratd de establecer un didlogo con Suzanne:

—Desde muy pequeia me ensefiaron a bordar, a lavar, a planchar, a coser, a cocinar...

Sus palabras cayeron sobre su prima sin obtener ningin eco y decidio salir de la conserjeria e
introducirse en la casa apagada. Encendiendo y apagando luces atravesé el vestibulo, tomo el
ascensor, llego a la terraza empolvada y luego subio la escalerilla estrecha y de una carrera se metio
en su habitacion solitaria. Sabia que no podria dormir e intent6 el rezo, pero no logré vencer al
miedo. En el convento, la habian preparado para afrontar los peligros del mundo y las acechanzas del
demonio, que aguarda en cada esquina y en cualquier rincon del mundo, y ahora supo que no estaba
preparada y quiso huir del cuarto empapelado de muros estrechos. ;Coémo habia sucedido todo?
Jesus se habia dirigido al convento espafol de Paris y de ahi habian enviado la solicitud a San
Sebastian. Asi, Inés habia encontrado aquel trabajo, en aquella casa que funcionaba de esa manera
extravagante. En la solicitud, Jesus habia puesto su nombre; la Superiora le dijo: “;Qué mejor que ir
a trabajar al amparo de tu primo mayor?” Se sintid¢ oprimida por el silencio que surgia de todos los
rincones en forma de ruidos amenazadores. No era un silencio pacificador. Por el contrario, estaba
lleno de peligros que le impedian conciliar el suefio o continuar el rezo. La noche le parecio
interminable y sus presagios la hicieron sudar frio, mientras su lecho ardia como un desierto de arena
hirviente. Muy abajo estaba su familia que parecia tan triste como ella. Se pregunt6 si dormiany si en
caso de peligro escucharian sus llamados de auxilio.

Por la mafiana decidié anunciarle a su primo que deseaba regresar a Espafia, Jesus la miro
aterrado:

—Calma, myjer, calma, ya te acostumbraras.

—No, no me acostumbraré nunca. Quiero marcharme.

—Aguarda unos dias, habra que buscar un pretexto, el sefior te ha pagado el viaje. Ahora no
puedo decirle que te marchas... ademas te estan arreglando tus papeles...

—Trabajaré unos dias para devolver el dinero del billete...

Resignada, se decidio a limpiar la escalinata de entrada. Los escalones de piedra blanca estaban
grises por la mugre acumulada. Desde ahi vio llegar varios automéviles que se estacionaron en el
gran patio embaldosado. Jesus abria el porton de entrada y, una vez que estaban dentro, ayudaba a
bajar de sus vehiculos a sus ocupantes. Uno de ellos, alto, flaco, vestido de gris, dientes dispares y
mirada astuta, se le acerco a ella para examinarla con descaro.

—EIl senor Almeida, secretario de la empresa —le explico Jesus a Inés.

—iSaque de la cajuela del coche las pruebas de lamina que traigo! —Ile ordendé Almeida al
conserje.

Continuoé mirando a Inés sin dirigirle la palabra, sonrié mostrando sus dientes remendados de oro
y desaparecid por una puerta pequefia situada al fondo del patio, que comunicaba la casa con la
oficina por medio de un pasillo secreto. Las oficinas daban a la calle paralela, situada a espaldas de
la hermosa avenida sembrada de castafios. De un automovil pequefio y viejo bajo un hombre altisimo



envuelto en un abrigo negro, que miraba hacia todas partes a través de sus enormes gafas oscuras y
gruesas. Tras €l entro la sefiorita Ivette en su coche inglés. Ambos se dirigieron a la puertecilla del
pasillo secreto. Jesus cerr6 de prisa la gran puerta cochera. Inés, sorprendida, observé la maniobra.
El hombre del abrigo negro la habia mirado groseramente e Ivette le dio alguna explicacion, que ella
no alcanzo a descifrar, ya que ambos hablaron en francés.

El patio qued6 quieto y Jesus volvid a su conserjeria. Inés empled la mafiana en limpiar un poco
los salones vacios. A la una en punto, la maniobra de los empleados volvid a repetirse, s6lo que
ahora se iban a la calle y su primo abria y cerraba la gran puerta cochera con precaucion. El hombre
del abrigo negro salio precedido por la sefiorita Ivette. Parecian muy amigos.

—S1, son muy amigos —exclamo Suzanne con tono despectivo.

—iCalla, myjer!, que podemos terminar todos en la calle... —ordeno Jests en voz baja.

—iBah!, las muyjeres somos mas discretas que los hombres —repuso su mujer con tranquilidad.

Al oscurecer, el viejo Enriquez, el conserje de la oficina, se reunié con ellos para tomar un café:
venia a hablar de Espafa y esperaba que Iné¢s le diera noticias de lo que sucedia en su pais. Enriquez
esperaba todos los dias el anuncio de la muerte de Franco. La muchacha apenas tuvo nada que
decirle y le parecio terrible que hiciera veintiun afios que aquel viejecillo hubiera abandonado
Santander.

—Pero vuelva usted, hombre. Yo le digo que no le pasara absolutamente nada —le repitio Inés
con voz acalorada.

—ijQue no puedo! Fui un lider importante, organicé algunas huelgas —confesd, mirandola con
ojos apagados.

—Si no tiene usted delitos de sangre puede volver cuando le dé la gana.

—Delitos de sangre yo? jVamos! Yo era obrero, jun buen lider! —y Enriquez guard¢ silencio.

—Inés quiere saber quién es Grotowsky —intervino con voz burlona la mujer de Jesus.

Enriquez puso la cara en blanco, se quito de los labios la colilla del “Gauloise” y exclam6 en voz
baja.

—Grotowsky...?, pero... ;viene todavia por aqui...?

—iTodos los dias! Esta en el cuartito detras de tu oficina. jEmparedado!, e Ivette saca su
portafolio lleno y €l lo trae vacio —exclamé Suzanne, echandose a reir a carcajadas.

Enriquez permanecié mudo y Jesus se impacientd con su mujer:

—No debes hablar asi. La sefiorita Ivette me ha dado pases para algunos de sus cines. Si quieres,
Inés, puedes ir gratis; nosotros te regalaremos los pases —agrego, dirigiéndose a su prima.

La muchacha no supo qué decir. No entendia nada de lo que se decia o sucedia en aquella casa.
Se sintid rodeada por extrafios. Desde las ventanas interiores habia observado las casas vecinas por
las que circulaban nifios, sefioras y doncellas de cofias blancas. Las luces se encendian al mismo
tiempo en los distintos pisos y las cortinas se corrian con exactitud. En cambio, la casa en la que se
encontraba estaba siempre apagada, con la cocina fria, las cacerolas inutiles y las habitaciones
vacias. Miré a Enriquez con compasion: jVeintiin afos fuera de Espania! No le sorprendio su
palidez, ni las arrugas profundas de su rostro, ni los dedos manchados de nicotina, ni tampoco su
traje viejo y enorme que le colgaba de los hombros, ddndole el aspecto de un mendigo. El viejo



bebio el café con deleite. Antes de despedirse le prometio a Inés llevarla algin domingo a su casa a
conocer a sus hijos y a su nieto.

A las diez de la noche Inés regreso a su habitacion. Suzanne la acompaiio hasta la escalinata de
piedra, en donde le dio las buenas noches. Inés cruzo la casa apagada en silencio.

—Chist! —le dijo alguien cuando se dirigia al ascensor.

Petrificada por el miedo, no se atrevio a volver la cabeza y el llamado se repitio:

—Chist!

Unos pasos apagados por la alfombra se aproximaron a ella.

—iMira! ;Te asuste?

In¢s se encontrd frente a un ser del que no pudo distinguir el sexo en la penumbra que reinaba.
Lucia pantalones gruesos de obrero, un suéter negro, cabellos cortos, boca gruesa y rostro mofletudo.

—Soy Andrea. ;En qué habitacion voy a dormir?

—No lo sé...

—iPucha! ;Querés decir que Javier me olvidé? —contestd, echandose a reir.

Inés hizo ademan de salir en busca de Jests. La persona aquella no le inspiraba confianza. Tuvo
la certeza de que era completamente inconsciente y capaz de cualquier abuso. Era un ser amoral. La
muyjer la detuvo con fuerza, sus manos cuadradas parecian tenazas.

—Miré, dame cualquier cuarto y no molest€s a ese enano mental. No vale la pena. Manana le
reclamar¢ a Javier su inconsciencia.

Andrea abrio la puertecilla del ascensor, empuj6 a Inés y ambas subieron al tercer piso. Conocia
la casa mejor que Inés. Escogio su habitacidn, se echod boca arriba en la cama y mir6 a la doncella
con ojos burlones. Inés pensé en un pequeiio demonio que hubiera adoptado el aspecto de un obrero,
simulando ser myjer, e hizo la sefal de la cruz para conjurar aquella presencia equivoca. La mujer
echada en la cama se sacudi6 de risa.

—Puedes irte. Si quiero bajaré a prepararme un café. Buenas noches.

Echada sobre la cama, ahora parecia un enano grotesco. Inés salio de puntillas. ;Coémo habia
entrado aquella... cosa o persona? Si la casa vacia le producia miedo, la presencia de aquella mujer
con los cabellos casi al rape le produjo terror. Subi6 sin aliento a la terraza, buscéd el teléfono
abandonado en el suelo y llamé a Jesus.

—No te preocupes, es Alejandra, se ha cambiado el nombre y ahora se llama Andrea. Es una
pintora amiga del sefior Javier. Me pregunto a qué horas se col6 en la casa.

—¢Puedes decirme qué es el sefior? —pregunt6 con firmeza Inés.

—iHombre! Es un gran industrial, s6lo que ahora se le ha colocado mucha gente rara..., pero
inofensiva, ésta quiere que la ayude en sus experimentos sobre los colores; en fin, que quieren
sacarle jpasta...!

Inés se encerrd en su cuartucho. Movio el armario y lo coloco contra la puerta; después se dirigio
a la ventana y contempl6 la noche helada. jIndustrial! En la voz de Andrea creyo reconocer el eco de
algln viejo tango argentino que escuch6 de nifia. Se sinti6 subitamente desamparada. Era inutil rezar.
Las Aves Marias se interrumpian con los nombres de Grotowsky, Javier, Andrea e Ivette. De pronto
record6 al hombre de cara astuta y dientes remendados de oro: “Almeida”, “Almeida”, se repitio,
como s1 aquel nombre fuera decisivo en su vida y sintid rencor por la Madre Superiora: “Vas a un



lugar impecable”. ;Por qué no hizo que alguien investigara aquel lugar impecable antes de enviarla?
La culpa la tenia su primo Jesus; ;como iba a sospechar sor Dolores de aquel primo solicito que se
preocupaba por su triste suerte de huérfana?

Muy temprano bajo a la cocina y encontr6 los ceniceros llenos de colillas. Sali¢ indignada, busco
la escalinata, abrio la puerta cochera y se echo a la calle. Iria al convento espanol. Ahi pediria que la
enviaran a Espafia. Las sirvientas de las casas vecinas la miraron con animosidad y ninguna quiso
contestar a sus preguntas. No entendian el espafiol y la trataban como a una apestada. Se alejo
tratando de recordar cada puerta, cada arbol, cada banca, para poder volver a su destino si no
encontraba el convento o la capilla espafiola. Y continué preguntando. La gente levantaba los
hombros con desdén y seguian su camino. “Deberia haber traido mi bolso para pagar un taxi.” Era
inatil, recordd que sélo tenia algunas pesetas. Desanimada rehizo el camino andado y entr6 en la
casa. Jesus salt6 sobre ella.

—(Qué has hecho? Sola y sin documentacion —Ile reprochd en voz baja.

Sin contestar a su pregunta se fue a la cocina, se prepard un café¢ y lo bebid rencorosa. Suzanne
aparecio conciliadora.

—iQuiero irme al pueblo! —repitid a cada razonamiento de su prima francesa.

—Estos nuevos amigos del sefior son artistas. Ya se le pasara, volvera a andar con el gran
mundo. Los pobres no te haran nada. Si insistes se lo diremos a la seforita Ivette, ella tiene tus
papeles.

Consolada con la promesa de Suzanne, decidio dejar la casa limpia como una patena antes de
marcharse. Se amarrd los cabellos con un pafiuelo de percal y con energia frego los vidrios de las
ventanas. Por la tarde se encontrd frotando las colas de los faisanes de plata maciza que servian de
centro de mesa en el comedor.

La voz extranjera del sefior Javier le ordeno: —jSirva usted un café a la sefiora!

Soltd la franela y se volvid con un sobresalto. Frente a ella estaba la mirada inmovil de su
patron; atras de €1, una mujer de cabellos negros peinados en bandos y recogidos en la nuca en un
mofio bajo. La mujer se mordia las comisuras de los labios finos. Iba de negro. Llevaba enroscadas
al cuello y a los brazos unas serpientes esmaltadas en verde y en azul.

—(No escucho usted que sirva un café a la sefiora? —repiti6 el sefior Javier.

Inés se precipitd a la cocina. “;Vaya maneras! Podian haberme llamado al saloén”, se dijo
contrariada. La desconocida la alcanzo en la cocina para observarla en silencio. A Inés le temblaron
las manos de ira. No acertaba a colocar las tacitas sobre la bandeja ni a encontrar las cucharillas. “Y
¢ésta, ;por qué me ve asi?”’, se pregunto, enrojeciendo de colera ante la insolencia de la myjer vestida
de negro.

—¢(En los conventos no conocen el café? —pregunto la sefiora con acento extranjero y voz aguda.

—Si, sefiora, claro que lo conocemos...

—iAh!, yo creia que se privaban de todo.

La desconocida solt6 una carcajada y salio seguida del sefior Javier. Cuando Inés llegd al salon,
la pareja habia desaparecido. Desconcertada volvio a la cocina y depositd la bandeja con el café
humeante sobre un mueble, para volver a la limpieza de la cola de los faisanes de plata, que de
pronto le resultaron repugnantes con sus plumas labradas y sus ojos redondos e inexpresivos.



Parecian pequefios dragones dispuestos a soplar fuego sobre su rostro. No podia explicarse la
aparicion y desaparicion de la pareja. Por la noche, en la conserjeria, le anunci6 a su primo:

—iMe marcho!

—¢Por que? ;Te hizo algo la sefiora Gina?

Inés supo que asi se llamaba la desconocida adornada de serpientes esmaltadas. Tal vez era la
esposa del sefior Javier, pero no lo preguntd. S6lo queria irse de ahi. La entrada de la sefiorita Ivette
interrumpio el dialogo.

—No, Inés, tu te marchas cuando hayamos encontrado una nueva doncella para el sefior —dijo,
con la colilla colgandole de una esquina de la boca.

Jesus presentd sumiso las cuentas de la vispera y aceptd los francos para los gastos del dia
siguiente. Apenas se hubo ido la seforita Ivette, Inés exclamo exasperada:

—Por qué? ;Por qué no puedo marcharme? —y salié huyendo hacia su habitacion.

Al llegar al tercer piso escuchod quejidos y alaridos que salian del cuarto del sefor y
empavorecida regresé escaleras abajo a refugiarse al lado de sus primos.

—iVamos!, no es nada —asegur6d Suzanne, sonriendo.

Comparti6 el potaje y ya tarde Suzanne le dio un codazo:

—Son ellos... —le dijo en voz baja.

No pudo dormir, se sentia amenazada por las serpientes de Gina y la mirada fija de Javier.

Por la mafiana, limpi6 la casa sin atreverse a acercarse a la habitacion del sefior. Ya muy tarde
abrio la puerta; un olor extrafio y penetrante la hizo retroceder: olia a quemado y a materias
descompuestas. La ventana estaba herméticamente cerrada. El cuarto padecia un desorden atroz,
como si ahi se hubiera cometido un crimen. Sinti6 asco y miedo. Abri6 la ventana, recogio las
pijamas sucias, las sdbanas desgarradas, las colillas y sali6 lo mas pronto posible de aquella
habitacion rebelde al orden.

Cuando termino su trabajo era de noche. Trat6 de olvidar la soledad, el abandono y el silencio
poblado de ruidos atronadores. Por su estrecha ventana contemplo el cielo, amparada por el rosario
que guardaba en las manos.

Jestus le anunci6 solemne que el sefior daba una fiesta. Inés recibio las ordenes dadas con
minuciosidad por Ivette, 1a secretaria del sefior Javier.

—Todo debe de estar listo a las nueve de la noche —termino Ivette.

A esa hora, los faisanes presidian la mesa. Las copas y los cubiertos de plata repartian destellos
que se apagaban en los espejos de azogue manchado. Inés se puso el hermoso mandil blanco que la
Madre Superiora habia bordado para tales ocasiones. Cepilld con cuidado sus cabellos castafios, los
recogid en un mofio sobre la nuca y se colocod la pequefia cofia blanca bordada por la Madre
Superiora. Nadie podria decir que en Espafia no sabian hacer las cosas.

De pie, a la entrada del vestibulo, esperd la llegada de los invitados. Preocupada repasaba
mentalmente las bandejas que habia preparado en la cocina. jNo faltaba nada!

Entraron dos hombres de cabelleras descuidadas y camisas a cuadros que la miraron con ironia.



—iCarajo!, ;no ha llegado Javier?

Sin esperar respuesta ocuparon el divan de terciopelo rojo. Inés se mantuvo en su sitio sin
atreverse a mirar a los desconocidos que hablaban en voz muy alta, fumaban con desparpajo y tiraban
la ceniza sobre la alfombra. Andrea subi6 de dos zancadas los escalones de entrada, se plant6 frente
a ella y le hizo unos carifios.

—Miré, no te acordas de mi. Soy Andrea.

—ijAndrea! ;Qué harias ti con este cascaron burgués?

—¢Yo? iNomas prenderle fuego! ;Para qué sirve esta barraca sino para arder...? —gritd la recién
llegada.

Andrea corrid a reunirse con los hombres que la acogieron con aplausos. Hasta Inés llegaron
frases sueltas de la conversacion: “El fuego ardiente que yace entre mis muslos™. “jEso es poesia!
i Verdadera poesia, humana, amorosa, carnal y no tanta cretinada!” “;Y qué pasa con Gina?” “;Y yo
que sé. Habran tenido alguna bronca!”

Un sefior alto, vestido de esmoquin, se inclind ante Inés. Parecia sorprendido.

—El sefior Javier...?

—No ha llegado todavia —contesto Inés, al tiempo que se decia: “Un despistado™.

El sefor se colocd en un sillon alejado del grupo. Se cruzo de brazos y espero.

El sefior Javier llegd vestido de negro, abrigo, suéter, calcetines, zapatos y pantalones. Se diria
un agente de pompas funebres. Lo acompafiaba Gina, también enlutada, con las serpientes enroscadas
en los brazos y en el cuello. Sus amigos lo recibieron con jubilo.

—(No ha llegado Torrejoén? —preguntd Javier.

—iNooo! —gritaron a coro los demds invitados, salvo el sefior de esmoquin que con timidez
trataba de acercarse a Javier.

En grupo se dirigieron al salén de misica. En unos minutos vaciaron las bandejas que Inés habia
preparado con esmero. Sentados en el suelo formaban un coro presidido por Gina, daban palmadas y
reian a carcajadas. El sefior de esmoquin se acerco con timidez a Javier:

—Querido amigo, /la ceremonia va a tener lugar? —pregunté con voz grave.

—No lo sé, no lo sabemos todavia...

El corro empezo a repetir en voz alta: Eneri-Aluap, Eneri-Aluap, Eneri-Aluap. Se tomaron las
manos, cerraron los 0jos y repitieron con mas fuerza: Eneri-Aluap, Eneri-Aluap, Eneri-Aluap.

—¢Esto forma parte de la ceremonia? —pregunto el sefior de esmoquin. Nadie le contesto. En la
cocina Suzanne lavaba las copas. Inés le comunico la formula que repetian en el salon: Eneri-Aluap.

—iBah!, no hagas caso, lo repiten siempre; son Irene y Paula dichos al revés. Creen que
repitiéndolos al revés les dan mala suerte, las matan... ;Vaya con estos ociosos!

El sefior entré a la cocina para ordenarles que se retiraran pues ya no eran necesarias. Suzanne
regreso a la conserjeria, murmurando “jvaya locos!”, mientras que su prima subia a su habitacion.

Hubiera deseado irse a dormir a la conserjeria con sus familiares, pero la mirada severa del
sefior Javier le impidi6 hacerlo. Inés no habia cenado y desde la ventana de su cuarto contemplo las
ramas desnudas de los arboles que descubrian la acera de la calle y la avenida. Desde su puesto vio
llegar a nuevos grupos de invitados envueltos en mantas peruanas vistiendo pantalon de obrero. La



casa permanecia en silencio, salvo algin alarido que de pronto atravesaba los techos y que le
recordaba los alaridos de los indios en las peliculas que habia visto de nifia.

Por la mafiana, la casa presentaba un aspecto desolador: los vasos, los platos, las colillas, las
botellas vacias, los cubiertos, aparecian en el suelo, en los lugares mas inesperados. Las escaleras
estaban manchadas de vomitos y los retretes desbordados. Después de limpiar 1a mugre y el desorden
dejados por la turba invasora de la noche anterior, Inés bajo a la conserjeria.

—jComen en el suelo y se conducen como cerdos! —dijo indignada.

Tenia ganas de llorar y miraba iracunda a su primo. Le pidi6 algunos francos para tomar un taxi e
ir al convento a pedirle a la Madre Superiora que la reclamara. Jesus bajo la cabeza; irian juntos el
jueves, su dia libre. Rendida por la faena del dia, subié a su pequefia habitacion. Pronto saldria de
aquella pesadilla. Unos timbrazos destemplados la sacaron de su tranquilidad. Jests le anuncid por
teléfono: “El sefior te espera en el vestibulo™. Se vistid de prisa y bajo corriendo.

—Prepare usted una habitacion. La sefiorita Irene va a pasar aqui unos dias. Si comete algiin acto
despotico me avisara usted en seguida.

Su actitud era de profundo disgusto. Se abotono el gaban negro y desaparecio.

Intrigada, Inés baj6 a la conserjeria.

—(Quién es la seforita Irene?

—Su hija —contesté Jesus.

Por la tarde se presentd la visita. Inés se sorprendi6 al recibir en el vestibulo a una adolescente
rubia, que con timidez preguntd por su padre y que enrojecid al saber que se encontraba ausente.
Parecia tener mas miedo que la propia Inés. La recién llegada se quitd un guante y le tendid la mano a
la doncella:

—Soy Irene...

Inés la condujo a una habitacidn vecina a la del sefior y la ayud6 a vaciar su maleta. Con esmero
colgd sus blusas de colegiala, sus faldas y su abrigo dentro del armario. La presencia de la jovencita
la alegr6. La huésped se movia con timidez y bajo docil a la hora que Inés le indicd que su cena
estaba servida. Irene cend sola en el enorme comedor de espejos cenagosos, sin saber que se comia
la racion de Inés. Mas tarde, la doncella bajo a compartir el potaje de su primo. Después se presento
en el cuarto de la silenciosa huésped.

—Si necesita algo me llama. Duerma tranquila.

Sentia compasion por la jovencita y le parecio increible que su padre no se hubiera presentado a
verla, estando su oficina a espaldas de la casa. La joven no pregunt6 nada.

Por la mafiana escuché la voz del sefior en la habitacidon de su hija y los sollozos de ésta. Huyo
antes de que la sorprendieran escuchando. A los pocos minutos el sefor Javier se presentd en la
cocina.

—Usted no tiene ninguna obligacion de recibir 6rdenes de Irene —le anuncid, sonriendo por
primera vez.

Inés iba a decir algo, pero el sefior la interrumpio:



—Haga el favor de controlar el teléfono y digame exactamente quién llamd. jExactamente! Si
habla esa mujer cuelga usted la bocina sin ninguna consideracion. Le ruego que no se la comunique a
Irene.

Y volvié a sonreir, satisfecho de 1a orden dada.

—Perdone, sefor, ;quién es esa muyjer? —preguntd Inés, atdnita.

—Paula, la madre de Irene.

Era la primera vez que Javier nombraba en su presencia a su esposa, y la llamaba “esa mujer”.
.Qué habia hecho? Se lo preguntaria a Jesus. El sefior la miraba con fijeza mientras se calzaba los
guantes; despues, abandono la cocina y la casa.

Inés escucho el timbre del teléfono, lo descolgd y volvio a colgarlo sin atreverse a escuchar la
voz. El aparato repitio la llamada varias veces. Inés bajé a la conserjeria. Se enfrentd a Jesis y
preguntd con firmeza:

—(Qué hizo?

Su primo enrojecid con violencia y guard6 silencio. No deseaba hablar de Paula, ella le habia
conseguido trabajo en la conserjeria. Inés repiti6 su pregunta:

—¢(Qué hizo?

—¢No has oido como hablan de ella?

Por la cabeza de Inés cruzaron ideas locas. Imagind robos, crimenes, y se quedd pensativa,
tratando de descubrir el misterio que rodeaba a la madre de Irene.

—¢(Que hizo? —repitio Inés.

—iEs muy simple! ;Por qué tanto misterio? —interrumpi6 Suzanne.

Jesus le hizo sefias de guardar silencio, pero sumujer se lanzo a charlar:

—Mira, Inés, la ultima vez que el sefior la echo a la calle, jno volvid! Simplemente no le dio la
gana volver a este palacete. Desaparecio. Yo hubiera hecho 1o mismo al dia siguiente de casada. No
creas In€s, no todo lo que reluce es oro. jPobre mujer!, jlo que le aguant6 a este loco! —dijo con
brutalidad Suzanne.

Jesus miraba la calle. No deseaba escuchar a su muyjer. El teléfono repico varias veces, Suzanne
lo descolgd y volvid a colgarlo sin escuchar la voz. Sabia que de la oficina escuchaban a través de la
extension y temia desobedecer la orden recibida. Se lo comunico a Inés para ponerla en guardia
contra la tentaciéon de hablar con la madre de Irene. Jestis encendié un cigarrillo sin dejar de
observar la calle helada.

—iAhi va! —dijo en voz muy baja.

Suzanne corri6 a la ventana, seguida por Inés. Una myjer alta y rubia, envuelta en un abrigo
marron con cuello de castor, paseaba por la acera de enfrente, semioculta por los arboles desnudos.

—( Estas segura de que es ella?

—iVamos! La conozco hace afios, desde que instalaron estas oficinas. jMirala! Mira como se
vuelve para ac4, esta inquieta por su hija...

Entr6 Almeida y los sorprendié mirando por la ventana. Con gesto decidido, €l tomd su puesto en
la ventana.

—ijAh! jCuidado! Mucho cuidado. Ya sabia que estarian espiando por la ventana. Nadie ignora
que esa myjer esta loca. Si todavia anda suelta es gracias a la benevolencia del sefior. Acabara mal,



imuy mal! —dijo Almeida, mordiéndose las ufias con fruicion.

Suzanne volvid a su cocina; Jesus le hizo sefas a Inés para que se fuera. Almeida sintio que la
doncella iba a desaparecer y se volvid con rapidez a ella.

—FEsta tarde hace alto aqui la sefiora Adriana. Descansarda unas horas entre sus dos vuelos.
Prepare una habitacidn, tenga listo un bafio caliente y un buen té a la inglesa. La sefiora tomard su
avion a las siete y cuarenta. jPor favor, no le diga a la que est4 aqui que tenemos visita! No creo que
la sefiora Adriana apruebe la debilidad del sefior Javier —ordend con ademanes entrecortados y voz
firme.

La doncella escucho en silencio y subi6 a la habitacion de Irene. Encontr6 a la chica cosiendo un
boton a una de sus faldas.

—Su madre anda por ahi... no salga ahora; el Almeida €se esta en la conserjeria. Yo iré a echar
un vistazo. Espere, sefiorita Irene —Ie dijo en voz baja.

—Qracias, Inés, gracias —contesto Irene, ruborizdndose.

La doncella fue a una habitacidén desde la que dominaba el patio embaldosado y la puerta que
daba al pasillo secreto. Desde ahi vigilaria a Almeida. Al poco rato vio la figura flaca y ligeramente
torcida del hombre. Sus cabellos negros vistos desde arriba parecian un penacho corto y erizado. Los
automoviles se desdibujaban con la ligera neblina invernal. Inés corrid a encontrar a Irene.

—Puede salir, ya se ha marchado.

Irene se puso su abrigo, se calzd los guantes, la beso en las mejillas y bajo corriendo. Jesus la
vio salir a la calle.

Inés prepard un cuarto en el segundo piso para “la sefiora que debia reposar entre sus dos
vuelos”. En la casa no habia jabones perfumados y subio a coger el de Irene. “Menos mal que se
marcha a las siete y cuarenta minutos”, se repitid varias veces.

Irene regresé antes de que los empleados de su padre subieran a sus automéviles y se encerrd en
su habitacion. A la una en punto se presentd en el comedor y comio en silencio la racion de Inés. La
doncella le servia con esmero y las dos jovenes cruzaron miradas de afecto.

— Tiene usted padre? —le pregunt6 Irene, turbandose ligeramente.

—Soy huérfana... —contesto Inés.

—iQué pena...!, jque pena!

—Si, una gran pena. Mi padre era un santo; sufrié un accidente, era albaiiil, ;sabe sefiorita? Mi
madre muri6 cuando naci.

—(No la conoci6?

—No, sefiorita. Conozco a mi otra madre, a la Madre Superiora del convento que me recogio...

—¢Un convento? ;Vivio usted ahi? jQué maravilla! La envidio, Inés.

No podian prolongar el didlogo, arriesgaban que alguien escuchara. Irene termind su comida, le
dio las gracias a Inés, deposito su servilleta sobre el mantel y subid a encerrarse en su cuarto.

El teléfono sobresaltdo a la doncella. Era el sefior, que anunciaba la inminente llegada de la
sefiora Adriana.

—No se preocupe por el té. La seforita Ivette llevara los pastelillos, las tostadas y la
mermelada. Procure usted que Irene no se deje ver. Si sale de su cuarto sera suya la responsabilidad
—Ile dijo con voz seca.



A las dos de la tarde, una limusina negra entr6 al patio de la casa. Jesus se precipitdo a abrir la
portezuela y ayudo a bajar a una mujer vestida con un abrigo ligero de jovencita. El azul marino iba
mal con su piel oscura. Dofia Adriana era muy alta y corpulenta, de nariz pronunciada, labios
delgados y gesto adusto. Los botones dorados de su abrigo amenazaban con estallar a la altura de su
abundante pecho. Un sombrerito de paja azul adornado de flores y unos guantes calados completaban
el atuendo. Adriana lanz6 una mirada llena de tedio y preguntd por el sefior Javier, que avanzaba
hacia ella con las dos manos tendidas, en un gesto anhelante. El sefior, después de saludarla con
efusion, la tomd del brazo y la condujo adentro de la casa.

—iEstoy rendida! jRendida! Tantas emociones fuertes..., ti sabes, verte a ti y con todo lo que me
ha pasado. Un divorcio, una viudez y ahora otro divorcio y el matrimonio que me espera al llegar a
mi casa. Es demasiado. ;No te parece? Los hombres acabardn jmatdndome! Dime, ;como me
encuentras?

—Estés perfecta. jGuapisima...!, jelegantisima! y, como siempre, llena de gracia y de buen humor
—Ile contesto el sefior Javier.

—¢Ves?, a ti es al hombre que yo no hubiera dejado jnunca! ;Qué me cuentas de esa infeliz de
Paula? No, no, no. No me cuentes nada. Debe de estar mordiéndose los codos de rabia. Ta sé firme
con la mocosa. Si cedes, estas perdido.

Adriana y Javier se detenian en cada escalon para contarse algin episodio de sus vidas agitadas.
Inés llevaba el maletin de viaje en la mano y se veia obligada a hacer un alto cada vez que se
detenian ellos. “jQué piernas mas flacas para un corpachon tan grande!”, se repetia, observando la
gruesa silueta de Adriana. La visita hablaba de prisa, gesticulaba con la voz, pero ningiin misculo de
su rostro engrasado se movia. Era como si hablara otra persona. Por su parte, el sefior no dejaba de
reir, aprobando las palabras de su amiga.

—Sabia que te ocuparias de mi. ;Como ibas a dejarme sentada en un aeropuerto o en una
cafeteria? jOdio las cafeterias! Son tan vulgares... —exclamo Adriana al entrar en su habitacion.

Satisfecha gird sobre sus talones, se quitd los guantes, los lanzd sobre la cama, se arrancé el
sombrero, se deshizo el mofo apretado que le restiraba los cabellos rizados y luego ella misma se
echod de un golpe sobre la cama.

Inés hizo correr el agua caliente en la bafiera y le tendi6 las toallas.

—Estas espafiolas son buenas criadas —dijo Adriana con voz displicente.

—A veces... —contesto el sefior Javier.

—A veces? jPero si t solo tienes criados espaiioles! —protesto ella.

—Bueno, son la reserva de Europa.

La afirmacion de Javier la hizo estallar de risa. Lo sacd a empujones de su cuarto.

—Espérame. Tomaremos juntos el t¢ después de mi bafio.

Javier esper6 en el salon. Una hora después, Inés le aviso que la sefiora podia recibirlo.

La encontro sentada en la cama, envuelta en una bata de color azul marino. Estaba comiendo
pastelillos.

—iBarba Azul! No me dijiste que tenias a tu hija aqui.

—La viste...? ;Sali6 a buscarte? Se le prohibio que saliera de su habitacion. Me llegd hace dos
noches. jQué pesadilla! Quiere obligarme a dejarla vivir aqui. Yo no puedo compartir el techo con



ella! Mientras ella esté aqui, yo dormiré en un hotel. Lo cual me arruina. jSimplemente me arruina!
Es ambiciosa, cree que viviendo aqui encontrara a algiin millonario para casarse. No se quiere dar
cuenta de que yo solo frecuento a viejos hombres de negocios. No s€ que voy a hacer con esta chica...

—iMuy facil! Mandala con su madre. ;Qué no tiene madre? Haces muy mal en tolerarle sus
caprichos. Cuando abri la puerta de su cuarto estaba echada sobre su cama mirando el techo,
esperando el mana. ;Te parece normal? Una chica fuerte como ella deberia estar trabajando. Ya
hablaré con ella. La vi, y qué bueno que lo hice, porque ya sabes que soy curiosa y quise echarle un
vistazo a tu... jcasota! —y Adriana se echd a reir—. Hablaré con ella ahora mismo —agrego.

Salio de la habitacion y subid corriendo al tercer piso. Abri6 la puerta del cuarto de Irene de un
empellon. La jovencita, de pie ante una ventana, se volvio sobresaltada.

—iSefiora...!

—Mira, linda, vas a dejar tranquilo a tu papa. No eres bienvenida aqui. Estas muy fuerte y
puedes trabajar. ;No sabes que la gente trabaja? ;O piensas s6lo abusar del trabajo de tu padre? No
soy dura contigo, pero €ste no es tu sitio. Quiero abrirte los ojos. |Me entiendes?

Adriana se detuvo para estudiar el efecto de sus palabras sobre el rostro de Irene, que parpadeo
como si una lagrima quisiera escaparse de sus ojos. Fijo la vista en el abdomen enorme de la sefiora,
que se contraia a medida que hablaba, como si las palabras salieran de ahi y no de su garganta.

—No me mires asi. Te tengo buena voluntad y solo deseo ensefiarte tu lugar, que jno es €ste! Voy
a ayudarte. jEspérame!

Y Adriana sali6 corriendo, para volver al cabo de unos instantes con un par de zapatos en la
mano. Los tacones de los zapatos eran altisimos y uno de ellos estaba flojo. Los lanz6 sobre la cama
de Irene al mismo tiempo que decia:

—¢Ves?, ya tienes zapatos para buscar trabajo. Ahora, ja encontrarlo! —dio una palmada que
sobresaltd a Irene, que miraba hipnotizada aquellos zapatos de tacon aguja.

Adriana se dispuso a abandonar el cuarto. Irene recogio los zapatos y corrio tras ella:

—iSefiora!, jsefiora!, sus zapatos. No los necesito... yo no uso tacon alto, ni me gusta que me
regalen nada, ni usado ni nuevo...

No se atrevio a abandonar la habitacion. Desde el umbral de la puerta vio bajar a la mujer y
escucho sus palabras.

—Te seran utiles. Si no los quieres, daselos a tu madre. Para que veas que soy buena amiga.

Adriana se encerro en su cuarto para continuar su conferencia con Javier.

—Creo que se ira en seguida. Bueno, si le queda algo de vergiienza —dijo, y fue lo tltimo que
escucho Inés.

A las seis y media de la tarde, la sefiora subi6 a su limusina alquilada. In€s le alcanzé el maletin
de viaje. Adriana, adentro del enorme automovil, parecia un raja hinda vestido de dama inglesa en
primavera. Su gran nariz se volvio mas severa. Recibid el maletin de manos de Inés y olvido dar las
gracias y la propina. Toda ella adopt6 un aire hieratico. Antes de subir al automovil con ella, el
sefior Javier tuvo un aparte con Inés.

—Digale a Irene que esta noche ceno aqui. Y usted prepare la cena para los dos.

La limusina abandon¢ el patio de la casa con gravedad.



In€s le comunico la noticia a Irene y corri6 a la cocina para preparar el menii miserable ordenado
por la seforita Ivette. A las ocho y media en punto, el padre y la hija se encontraban sentados, cada
uno en un extremo de la mesa. A Inés la atemorizaba el comedor 1luminado por un candil de Murano,
que producia reflejos grises en el azogue de los espejos, en los que se formaban mapas oscuros y
dibujos peligrosos. Tenia la impresidén de hallarse en un tinel sombrio o dentro de un pantano que
lentamente se tragaba todo: mesa, cubiertos, comensales y a ella misma, para llevarla al fondo
habitado por los seres informes y demoniacos. El sefior se sirvid un copioso plato de ensalada.

—(Qué pretendes? —Ile pregunt6 a su hija con voz impersonal.

La jovencita guardo silencio, sin apartar la vista de los faisanes de plata que servian de centro de
mesa. Frente a ella estaba el muro de espejos y se negaba a levantar la vista y a encontrarse con su
propia imagen sumergida en aquellas aguas verdosas. Ademas estaba a punto de llorar. Inés hubiera
preferido no contemplar aquella escena. El sefior Javier continuo:

—Adoras el lyjo, chiquita. Eres como tu madre y yo no estoy dispuesto a que abuses de mi
bondad.

—iPapa...!

—(Qué pretendes? ;Un chantaje sentimental? jTe iras hoy mismo! —dijo el padre, masticando la
ensalada.

—Pretendo sobrevivir... —contesto Irene sin mirarlo.

Inés salié del comedor. Wolvid al cabo de un rato para anunciar que el café estaba servido en el
salon fumador. Encontré a la jovencita sollozando de bruces sobre el mantel. El sefior se levantd de
la mesa.

—Entendiste que debes irte hoy mismo?

Irene no contestd, ni cambid de postura, ni calld sus sollozos. El sefior Javier se dirigié tranquilo
al salon fumador, seguido de Inés. Bebio el café a sorbitos y se enfrasco en la lectura del diario. La
doncella volvio al comedor, en donde la jovencita continuaba sollozando sobre el mantel. No se
atrevio a acercarsele, lo que sucedia en esa casa era imprevisible y ella tenia miedo. Nerviosa, se
fue a la cocina y a través de los cristales de la ventana mir6 caer la lluvia en el traspatio de la casa,
por cuyos muros renegridos subian los tubos de la calefaccion y del agua. También ella queria llorar.
Lavo los platos, colgd los trapos de secar y se asomo al comedor. La sefiorita Irene ya no estaba. ;Se
habria ido? En el salon, el senor continuaba la lectura.

—Desea algo mas el sefior? —pregunt6 temerosa.

—¢Ya se fue Irene? —pregunt6 el sefior Javier.

—No lo sé, senor.

Recibid la orden de subir al cuarto de la chica para cerciorarse de que ya se hubiera marchado.
Subi6 despacio, le latia muy de prisa el corazon, y se encontro frente a la puerta cerrada del cuarto
de la sefiorita. Llamo con los nudillos, pues hasta ella llegaron los hipos de su llanto. Empujo6 la
puerta y hall6 a Irene echada en la cama y con el rostro escondido entre las almohadas.

—Sefiorita...

La joven no contestd. Tal vez el sefior olvidaria sus amenazas. Inés se refugio en la habitacion
vecina, pues no deseaba que la encontraran en compaiia de Irene. Sobrecogida, se coloco tras la
puerta y aguardo un gran rato, escuchando caer la lluvia. Después, de puntillas, se acerco a la ventana



y contemplo las copas desnudas de los arboles irguiéndose negras y mojadas entre la neblina que
subia de la calle, para unirse con el cielo bajo y borrado por la llovizna. Oy6 cuando el sefior la
llamaba con el timbre y prefirid no aparecer. Asi pensaria que estaba durmiendo y se marcharia a su
otra casa con la sefiora Gina. Se equivoco: escucho sus pasos subiendo la escalera, lo oy6 abrir con
violencia la puerta de la habitacion del cuarto de su hija y encender la luz.

—iTe ordené que te largaras, chiquita! —chill6 furiosa la voz extranjera del sefior Javier.

Escucho cuando a golpes la arrancaba del lecho. La jovencita recibia los golpes en silencio. Inés
quiso salir en su defensa, pero el miedo la paralizo.

—iLargate ahora mismo!

Se abri6 la puerta de la habitacion de Irene y padre e hija fueron escaleras abajo. Inés sali6 de su
escondite: Irene bajaba delante de su padre y trataba de contenerse la sangre que le brotaba de la
nariz. En vano se cubria el rostro con las manos para defenderse de los golpes brutales que caian
sobre ella. Llevaba puesto el traje de seda amarillo con lunares blancos, plisado como un abanico,
con el que habia cenado; calzaba unas sandalias muy usadas. Desde el barandal del tercer piso, los
vio cruzar el vestibulo. El padre le propinaba puntapiés en todo el cuerpo y la arrastraba de los
cabellos hasta la puerta de salida. Luego, vio solo al sefior dirigirse al salon fumador. Inés
permanecid muda, hipnotizada por el tapiz rojo del vestibulo. Al cabo de un rato aparecio
nuevamente el sefior, se puso su abrigo negro, se calzd los guantes y se fue. La casa volvio a quedar
sola. Aterrada bajo a la conserjeria y se encontr6 con Jesus y con Suzanne discutiendo
acaloradamente.

—iEs una vibora!

—iCalla! ;Quieres que también nosotros vayamos a la calle?

Suzanne levantd los hombros y miré a su marido con desprecio. Inés permanecié muda en medio
de la disputa. El teléfono interrumpio los gritos. Inés lo contesto y le llegd la voz desconocida de la
madre de Irene.

—No esta la sefiorita. El sefior la golpeo y la echo a la calle —anunci6 con decision.

Paula no hizo comentarios. Se limité a preguntar con voz apagada: “;Sabe usted adonde fue?”
Inés lo ignoraba. Paula dio las gracias y cort6 la comunicacion. Era la medianoche, ya muy pasada.

—iYa estd! —dijo Inés con decision.

Los tres sirvientes se miraron asustados.

—Seguramente Almeida la siguidé cuando fue a ver a la sefiora esta mafiana —dijo Suzanne
pensativa.

—No esta con su madre... —coment6 Jesls con voz apagada.

La lluvia continuaba cayendo y los tres primos se preguntaron en voz baja en donde se hallarian
la madre y la hija a aquellas horas.

Una vez en su cuarto, Inés se preguntd muchas veces: “;Por qué no defendi a la sefiorita?” En el
convento se hablaba del pecado, pero no lo ilustraban con ejemplos, cuando menos con aquel
ejemplo, y ella no habia sabido actuar. La noche le pareci6 interminable. No podia imaginar adonde
se hallaba Irene. Perseguida por la imagen de la chica, bajo a su habitacion con la esperanza de
encontrarla. En su cuarto, s6lo hall6 el camison blanco tirado en el suelo y en el armario sus blusas y
faldas colgadas con cuidado. Contempl6 fascinada el traje de fiesta de Irene hecho en organza blanca



con minusculas florecillas azules bordadas. Sobre la colcha, las manchas de sangre empezaban a
secarse y tomaban un color ladrillo. Transida de horror y de frio, subi6 nuevamente a su cuartucho.

Por la mafiana sorprendié a Jesus leyendo los diarios con avidez. ;Qué buscaba? ;Acaso su
primo habia imaginado lo mismo que ella?

—(Qué dice? —preguntd inquieta, pues no hablaba francés.

—Nada, lo de siempre...

El primero en llegar con aire satisfecho fue Grotowsky. Detrds de ¢l entrd la sefiorita Ivette y ambos
cruzaron el patio embaldosado charlando con animacion. Después llegd el turno de Almeida, que se
detuvo unos minutos en la conserjeria y mird a los empleados con aire malicioso.

—iCuidado! jCuidado con esperar a la zorra esa! —dijo satisfecho.

Nadie nombroé a la sefiorita Irene, ni hizo alusion a su paso fugaz por la casa. En la tarde, Inés
volvio a presentar surenuncia a la sefiorita Ivette. La casa se le habia vuelto odiosa y al subir y bajar
las escaleras sentia que iba a empezar a lanzar alaridos y que nadie tendria poder para callarla.

—Es usted una caprichosa. Le dije que sus papeles estan en tramite —contestd con severidad
Ivette y se marcho enfadada. Olvido dejar el dinero para la comida de la doncella. Jesus bajo la
cabeza y Suzanne comento:

—Se guardé el dinero. Asi se volvera mas rica.

Inés salio al patio embaldosado, humedecido por una ligera llovizna. Los automoviles habian
desaparecido y ella imagin6 que daba vueltas en un patio de presidio. jEstaba perdida! Recordaba su
vida en Espafia como un paraiso perdido para siempre. ;Por qué no podia ver los muros sosegados
de su convento ni la huerta verde en la que amaba trabajar? El olor a la tierra le llegd como una
bocanada de santidad, perfumada de tomillo. ;Por qué debia estar en aquel patio inhdspito y extrafio?
No encontr6 respuesta y continudé girando por el patio himedo. De pronto se encontro frente a la
puertecilla abierta en el muro, por la que desaparecian todos los dias los empleados de confianza de
la empresa. La empujo, y cedio sin esfuerzo. Inés dud6 unos instantes y luego, decidida, avanzo por
el pasillo hasta llegar frente a otras dos puertas iguales. El pasadizo estaba iluminado por una
bombilla eléctrica que proyectaba su sombra alargada sobre los muros encalados. Con precaucion,
In¢s tratd de abrir una de las dos puertas. Estaba cerrada con llave y su forcejeo resultdo inutil.
Aterrada escuchd que alguien se movia detras de la madera y tratdo de escapar, pues la manecilla de
la cerradura gir6 con sigilo y ante ella apareci6 la cara andrajosa de Enriquez.

—¢(Qué haces aqui? —Ile pregunt6 sobresaltado.

Inés le dio un ligero empellon y entrd en el cuarto ridiculamente estrecho. Asombrada mird en
derredor suyo. Nunca se habia encontrado en un lugar tan extravagante: los muros estaban cubiertos
de ficheros y archiveros metalicos, asi como de cajas fuertes empotradas en los muros, de manera
que apenas si quedaba sitio para moverse. Frente a ella habia una gran mesa y junto a €sta, una silla
confortable. No habia ventanas. Enriquez la dejo mirar. Estaba asustado.

—Si1 alguien sabe que has entrado aqui...

—(Queé pasa? —preguntd ella, contagiada por el terror que veia en Enriquez.



—No lo sé€..., no lo sé..., jmira! —y sefial6 un circulo abierto en lo alto del muro, en el que habia
un ventilador.

Enriquez, poseido por una energia desconocida, puso la silla sobre la mesa e hizo que Inés se
encaramara en ella para contemplar de cerca aquel ventilador cuyas aspas estaban colocadas de
espaldas. Una vez arriba escuchd las ordenes del viejo: “jMira...! jMira!” La muchacha mir6 entre
las aspas del ventilador sin lograr distinguir nada, excepto oscuridad. “jEspera!”, ordend Enriquez y
salio de aquella habitacion que tenia forma de caja fuerte. De pronto se encendid la luz e Inés pudo
ver a través de las aspas del ventilador pedazos de vestibulo de una oficina. “Aqui trabajo yo”,
escucho decir a Enriquez muy cerca de ella, detras del muro. Se puso sobre la punta de los pies y vio
al hombrecillo del otro lado del muro, haciéndole sefias amistosas, colocado cerca de una barandilla
de madera. Un timbre sordo se dejo escuchar. “Asi le aviso cuando llega algiin inoportuno”, explico
la voz de Enriquez desde el otro lado de la pared. “Busca el juego de espejos”, ordeno el viejo. Un
sistema de espejos pequefios y circulares anunciaba en la habitacion-caja fuerte la presencia de
Enriquez en el cuarto de enfrente donde se hallaba ¢1. “Ingenioso, ;eh?” Su risa son6 amarga. Apago
la luz y reaparecid en el cuarto blindado en el que se hallaba Inés.

—Abhora baja de ahi —le ordend.

Cuando Inés se encontro en el suelo mird sorprendida a Enriquez, éste habia perdido el miedo y
sonreia con gesto ironico.

—No me juzgues mal. Gano un salario de hambre... y esta bien. jMuy bien! ;Qué puedes esperar
de estos burgueses? No quiero manchar mi pasado revolucionario. ;Sabes que yo organicé huelgas en
Santander? jEso si que era duro, con la policia pisdndome los talones! Ahora, bueno, ahora como y
cierro los 0jos. Y ;qué puedo hacer? Dime, ;qué puedo hacer?

Lo dejo hablar. Hubiera querido preguntarle qué significaba aquel cuarto blindado y la diaria
presencia de Grotowsky escoltado por Ivette, pero comprendié que ya era bastante por ese dia.
Enriquez encendio su colilla y la fum6 con avidez.

—Nunca digas que has entrado en el despacho de Grotowsky. jNunca! ;Sabes algo de la sefiora
Paula? El miserable éste la echo a la calle con lo puesto. ;Qué te parece...? Ya s¢, ya s€ que también
echd a la nifia. ;Tienes idea de addénde pudo ir? La chiquilla te tenia buena voluntad y pensé que
podia haberte llamado.

Inés movio la cabeza. No, no la habia llamado. La colilla pendia de los labios arrugados de
Enriquez, que trataba de parecer tranquilo. Lo traicionaban sus ojos angustiados.

—Ahora marchate y no digas nada. S6lo eres una pobre beata que no entiende gran cosa del
mundo —dijo con voz cansada.

In¢s volvio al pasadizo, cruzo el patio y entrd a la vivienda de sus primos. “Hace un tiempo de
perros”, los escucho decir.

El cuarto de Grotowsky, la imagen de Irene, la voz de Paula las explicaciones de Enriquez, los
ojillos de Almeida y las manchas de sangre en el cuarto de la sefiorita Irene, giraban desordenadas en
su memoria.

—(Asi es el mundo? —preguntd en voz alta.

—ijAsi es! —contestaron a coro Suzanne y Jesus.

—Tengo que volver al convento. En el pueblo me encontraran algin trabajo.



—iCalla! No insistas, me recuerdas a la sefiora, siempre deseando volver a su casa. A la sefiorita
Ivette no le gusta que nadie se imponga.

—(Quién es Ivette? Ella no puede imponerme su voluntad.

—iYa lo sé, chica! Pero resulta que es empleada de confianza de la casa y si la atosigas no te
dara tus documentos en mucho tiempo. Ya te ha visto el temple de rebelde —contesté Jesus con
violencia.

Inés comprendié que era mejor no exigir sus papeles. Continuaria escribiéndole a la Madre
Superiora diciendo que todo iba bien. ;Para qué afligirla? Sus cartas las entregaba a Jesus para que
¢ste las echara al correo. También era Jesus el que le daba las respuestas de la madre: “Hija querida,
siento alguna pena oculta en tus queridas palabras...”, decia siempre sor Dolores y le pedia: “Abre tu
corazon”. Solo le quedaba el rezo, llamaria con todas sus fuerzas a las puertas de Dios para que €ste
la escuchara. “Y un buen dia llegard Ivette para decirme: Mira, ya puedes marcharte.” Con ese
pensamiento tratd de dormir, pero el rostro ensangrentado de la seforita Irene se le aparecia apenas
cerraba los o0jos. “jDebi defenderla! No la escuché, por eso Dios no me escucha a mi”, se decia, y
terminaba sollozando.

—Chica, se te esta poniendo una mala cara, jque no veas! —le repetia Jesus por las mafianas.

—(Sabes algo de la sefiorita Irene?

—Nada, chica, como s1 se hubiera muerto.

—No digas eso...

—Es un decir, no te pongas nerviosa.

El sefior no habia aparecido en la casa desde la noche en que echd a su hija a la calle. Iba a la
oficina, pero evitaba verlos a ellos. La que continuaba viniendo todos los dias era la sefiorita Ivette.
Fumaba un cigarrillo con Jesis y con Suzanne, hacia las cuentas, dejaba el dinero para la comida de
Inés y se marchaba en su coche inglés.

—iQuisiera saber qué comeria la bruja ésta con lo que deja! —comentaba indignada Suzanne.

—¢(Qué comeria? jMierda! ;Que iba a comer con esta suma? —contestaba Jesus, esparciendo el
dinero de un golpe. Las monedas rodaban por la mesa, pues Ivette dejaba siempre el dinero en suelto.

Inés limpid toda la casa. Lavo los cristales de las ventanas. Saco brillo a las cerraduras de
bronce de las puertas y arreglo la terraza, que brillaba de limpieza. Coloco el teléfono negro sobre
una mesita plegadiza y junto a ésta puso cuatro sillas. “Hacen falta plantas.” No quedaba nada por
pulir. “Me he deshecho las manos”, se dijo, contemplandose los dedos enrojecidos e hinchados por
el trabajo. “; Y para qué...?” La respuesta se la dio Ivette.

—Mafiana llega el sefior Alvarez, un gran amigo del sefior Javier. Prepare usted una habitacion
para ¢l —ordeno la myjer.

Inés eligié la habitacion de Adriana. Colocéd toallas limpias, estird la cama, esponjo las
almohadas y se dijo: “El jabon que se 1o ponga ¢l. No voy a comprarselo yo”. Terminado su trabajo,
cenod con sus primos. Iba a dormirse cuando el teléfono 1lamé intempestivamente.

—Fl sefior avisa que hay invitados.

Con parsimonia se puso el traje negro, el mandil almidonado y la cofia. En el vestibulo encontro
reunidos a varios grupos de desconocidos. En un rincon descubri6 a la senora Gina acompafiada del
sefior Javier.



—Prepare copas. Nosotros ya trajimos todo lo demas —ordeno el sefior.

—iOye grandisimo cabron, vives como un gran burgués! Asi vale la pena trabajar. jQué vida de
la gran puta te das! Mira este palacete digno de cualquier millonario. ;No puedes quejarte, la vida te
mima, te mima, gran cabron! —el hombre que gritaba era gordo, alto, de cuerpo flacido, nariz roja,
cejas espesas y voz y maneras de borracho.

Gina se echo sobre ¢, le tapd la boca con las manos y se echo a reir.

—iCallate, Alvarez! No pongas el desorden, que esperamos a Torrejon. jEsta noche si viene!

Alvarez, el nuevo huésped, el hombre de la nariz roja, se echd a reir.

—(Esperan a Torrejon? jEso ya estd muy visto, muy aplaudido! Aca llevan un gran retraso —y
volvio a reir, mostrando sus dientes disparatados.

—Siempre fuiste un nihilista, Alvarez. Te suplico que no eches a perder la ceremonia —lo atajo
Javier con voz molesta.

—iTorrejon!, jTorrejon!, jTorrejon! —clamaron los grupos esparcidos en el vestibulo.

Gina y Javier unieron sus voces al llamado colectivo, dando golpes con las palmas de las manos.
Alvarez reia a carcajadas.

—iVi a ese cabrdon en Costa Rica! jNo vale nada! —grit6 con todas sus fuerzas.

Andrea, metida en sus viejos pantalones, se acerco a Inés con solicitud.

—(Puedo ayudarte en algo? jMira que sos una rica! |No querés que te ayude? —le dijo con
carifio al ver que Inés hacia un gesto de rechazo.

—A esta senorita yo soy el inico que puede ayudarla. jSefiorita, a sus pies! No se asuste. Usted
es hija de Maria y yo soy hijo de un cura que vivié en mi pueblo —dijo Alvarez, inclindndose ante
Inés, que lo mir6 petrificada de horror.

Andrea cogi6 del brazo a la doncella y se fue con ella a la cocina.

—No lo tomes a mal. Estd “mamao”, ya se le pasard —explico la visitante.

Con presteza, coloco copas en las bandejas, abrid paquetes, saco bocadillos y repartid cubos de
hielo en las cubetas de plata. Después puso a hervir agua en una olla muy grande. Con gesto natural le
pasaba las bandejas preparadas a Inés.

La doncella salia a repartir bebidas y volvia a la cocina, en donde la mujer de pantalones viejos
y cabello al rape continuaba su tarea.

—iPucha, que son unos hinchapelotas! Mird como devuelven las bandejas. No hagas caso a ese
Alvarez. {Es un boludo! —repitié Andrea varias veces.

En los salones, los invitados mascaban las almendras con algarabia. Hablaban de sus viajes a
Venecia, a Torremolinos y a la Feria de Sevilla.

—No pienso ir jamas a esa estupidez, para ver a millares de gente obtusa llevando en andas a un
idolo horrible —grit6 Gina, festejando su frase con una carcajada.

Inés se volvid para no escuchar la blasfemia de la sefiora Gina. Observé entonces que bajo la
escalera habian colocado mazos de velas negras.

—iNo mire, sefiorita! {No mire! —ordené Alvarez, que seguia todos sus movimientos.

Inés corrid a la cocina, en donde Andrea disculp6 a Gina hablando de su belleza espectacular y
de la ceremonia que se iba a efectuar en su honor.

—Esperamos a dos personas —dijo enigmatica.



Las dos personas no tardaron en aparecer. Se trataba de un hombre pequefio, de cabeza picuda y
nariz aplastada. El cabello negro y liso le crecia en desorden muy cerca de las cejas. Venia
acompanado de una joven palida, de grandes ojos negros, vestida con pantalén y suéter negro
también. Su aparicion iluminé el rostro del duefio de la casa.

—iTorrejon...! jMaria...! —exclamé estrechandoles 1a mano con efusion.

—Trajiste el disco? —pregunté Gina, inclinando la cabeza ante aquel enano que parecia ser tan
importante. Este mostré un bulto redondo y plano:

—Aqui estd. Maria, dame el copal —orden¢ el guatemalteco con una voz extrafiamente aguda.

La muchacha entregd un paquete y sonrid con beatitud.

—iAh!, la vieja cultura india. jLos ritos antiguos! —exclamo Javier con su acento extranjero.

—FEs Maria Sabina que viene a guiarnos desde Huautla —dijo Torrejon en actitud humilde,
acariciando el bulto redondo y plano.

Los invitados se aglomeraron alrededor de Torrejon y de Maria. Algunos querian escuchar el
disco inmediatamente; otros opinaban que primero habia que cenar. Javier alzo la voz:

—iSilencio! Estamos mal. Somos verdaderos occidentales y actuamos con voracidad, o dicho de
otro modo: jactuamos como barbaros!

Los invitados guardaron silencio y se sentaron en el suelo.

—¢ Tenemos el magneto? —pregunt6d Torrejon en voz baja.

—Si. Tenemos a dos refrigeradores, aparatos malditos: Paula e Irene —contesté Alvarez con su
voz borracha.

—Hay que pronunciar siempre sus nombres al revés: Aluap y Eneri. Prohibo que se les nombre
de otra manera. Hay que exterminar sus rafagas heladas...

Gina se acerco a Inés:

—Puede usted retirarse —le dijo, mirandola con sus profundos ojos negros.

Inés contemplo a la myjer, luego, en medio de la expectacion general, dio media vuelta, tomo el
ascensor y subio a su cuarto. Los invitados le producian miedo. Sentada en el borde de su cama
vencida, murmurd: “Paciencia, paciencia”, y escuchd que la casa entera habia enmudecido. No quiso
desvestirse. Temia que sucediera algo terrible y que la catastrofe la pillara en camisa de noche. Se
quito el mandil y la cofia y guardo las prendas en el armario. Después esperd. No sucedia nada, s6lo
el silencio. Recordd: “Los refrigeradores Irene y Paula™, y penso que las tenian ahi y que entre todos
se disponian a asesinarlas. “No, no estoy loca, me estdn volviendo loca”, se dijo y sigui6é esperando.
La impresionaba la profundidad del silencio, se quitd los zapatos y sali6 de puntillas. Camind a
tientas hasta alcanzar la barandilla del tercer piso. La casa estaba apagada y abajo, en el vestibulo,
un circulo de velas encendidas proyectaba las sombras de los invitados sentados a su alrededor,
también en un circulo cerrado. En el centro resplandecia un circulo mas pequeiio. A Inés le parecio
un espejo, vio que Torrejon escribia algo introduciendo un dedo en la superficie brillante y se dio
cuenta de que se trataba de una palangana llena de agua en cuyo fondo habian colocado un espejo
redondo. El indio escribia en el agua parsimoniosamente. Después roded la palangana de cenizas y
ordend que todos se tomaran de la mano. Hasta Inés subi6 un olor penetrante y desconocido. Vio a
Maria colocar unas ollas de barro humeantes alrededor del circulo brillante. La chica regreso a



ocupar su lugar entre los invitados a la ceremonia y todos pronunciaron palabras incomprensibles,
mientras que Torrejon pedia:

—ijQue las cubra la campana! jQue las cubra la campana de vidrio! jQue las aisle de todo
contacto! jQue las cubra la campana de vidrio! ;Y que nunca mas las infames Eneri y Aluap tengan
relacion con ser humano!

Dichas estas frases ocupd su lugar en el corro y murmurd las palabras que murmuraban los
demas. De pronto Torrejon levanto la cabeza y anuncio:

—Hermanos, ha caido el cono sobre ellas.

“Estan locos™, se dijo Inés y corri6 a su cuarto. Se encerrd con llave y puso el armario contra la
puerta. En ese mismo instante, le llegd una voz de mujer recitando palabras desconocidas en tono
monotono. Era un idioma extranjero en que de pronto aparecian: Virgen Maria, Arcangel San Miguel.
Parecia una voz surgida del fondo del infierno, que inundaba el ambiente a través de los altavoces
distribuidos estratégicamente por toda la casa. Movio ligeramente el armario y entreabrio la puerta,
solo para darse cuenta de que los invitados guardaban silencio para escuchar los salmos repetidos
una y otra vez por la voz de la mujer. Recordo el disco que habia traido Torrejon, cerrd su puerta y
corri6 el armario contra ella. La voz no terminaba nunca, continuaba nombrando a San Miguel
Arcangel y a la Virgen Maria.

—iEstan blasfemando! —se dijo Inés con la voz llena de horror.

El disco continuaba girando, persiguiéndola hasta su cuartucho en el que se encontraba presa. A
medida que avanzaba la noche, Inés se fue llenando de terror. Al amanecer escuchd carcajadas
estridentes y carreras frenéticas. Se encogio en su cama y pidio clemencia al cielo: “Recuerda hija
que Dios nunca nos deja de la mano”, habia dicho la Superiora en el pequefio andén mojado por la
lluvia. “Me ha dejado de la mano a mi”, se dijo al escuchar nuevos alaridos, que no opacaban los
salmos del disco que continuaba girando.

Cuando los alaridos y los salmos cesaron, ya habia amanecido y la mafiana palida de principios
de primavera aparecio pegada a los vidrios de su ventana. Inés continud en su cuarto, escuchando
ahora las manecillas de su reloj despertador que sonaba llamando a muerto. Sinti6 que cada uno de
sus pasos mindsculos la precipitaba al instante al que ella no queria llegar. No sabia qué hacer, le
daba miedo salir de su cuarto e internarse por la casa silenciosa.

A las nueve de la mafiana decidi6 salir. Quitd el armario, abrio la puerta y avanzo por la casa.
Llamo6 el ascensor y entrd. Tirado en el fondo del aparato estaba el cuerpo de Maria, la joven que
habia llegado con Torrején. Ahora solo llevaba puestas unas bragas negras y desgarradas. Inés
detuvo el ascensor y salid. Se hallaba en el tercer piso y desde ahi echo a correr escaleras abajo
hasta llegar a la conserjeria, en donde encontré a Jesus.

—iHay una chica muerta en el ascensor!

—iBah!, se le pasarian las copas. Tu calla. No has visto nada —contest6 su primo, mudando de
color.

No creyo en la indiferencia de su primo y permanecio a su lado. Suzanne preocupada le ofrecid
un café.

—No tengas miedo, algunos ya se fueron —Ie dijo conciliadora.

—E]l sefior no va hoy a la oficina —anuncio Jesus.



El aire en la conserjeria era asfixiante, el matrimonio parecia agobiado, se diria que sentian
vergiienza delante de ella. Al cabo de unos minutos de silencio obstinado, Inés prefirio volver a la
casa.

El comedor sombrio reflejaba en sus espejos el desorden nocturno. Inés creyd descubrir que las
manchas se debian a los pecados que habian reflejado. La habitacion guardaba el perfume que salia
de los cacharros colocados por Maria en el circulo de velas encendidas. Abrio las ventanas y el aire
primaveral barri6 aquel aire descompuesto. Sobre la alfombra roja del vestibulo estaban los
goterones de cera negra consumida la noche anterior. Alguien habia levantado la palangana con agua
y borrado el circulo de ceniza, que ahora aparecia esparcido sobre la alfombra. Empezaria el
quehacer por las habitaciones. Subi6 las escaleras para evitar el ascensor en el que yacia la chica
desnuda y muerta. “Tu calla. Tt no has visto nada”, le habia ordenado Jesus.

Del cuarto del sefior salian voces confusas y prefirid bajar nuevamente a la cocina. No sabia qué
hacer. Nerviosa, quiso poner orden en los platos y en la comida manoseada. Cuando termino su tarea,
empezaba a oscurecer. Se sintio desamparada y subi6 a esconderse en su cuarto para llorar un poco.
Evit6é el ascensor. Al entrar a su cuartucho, encontr6 a Maria echada sobre su cama en actitud
indecente. Inés retrocedid espantada. ;Quién la habia llevado ahi? El cabello negro y liso de la mujer
pendia sobre el suelo, Maria abrio los ojos y la mir6 con fijeza.

—Hermana, ;donde esta Torrejon? Tu eres buena, buena, amas el amor, eres dulce y me ayudaras
a encontrarlo. Si, me ayudaras, hermanita...

Inés guardo silencio y la muchacha continué su monodlogo:

—F] también es bueno, con ¢l la paz reina sobre la tierra, los demonios se apaciguan y todos nos
amamos. El amor envuelve al mundo. Un mundo florecido nacido después de la tempestad del odio.
Yo te amo, ¢l me ha ensefiado a amarte. La vida es un girasol que ¢l posee y al que hace girar para
calentarnos a todos, ahora estoy hirviendo bajo sus pétalos, después del frio que cayo sobre todos
nosotros. jEl gran frio...! El frio negro, hermanita. El es bueno, sabio, es el duefio de la luz y el
ahuyentador de las tinieblas...

In¢s encendio la luz para contemplar a aquella demente. Queria saber si no estaba herida, si no
deliraba por la fiebre. Deberia llamar a un médico, pero no conocia ninguno. Record6 al doctor
Pajares, tan viejecito, visitando a las enfermas del convento. La voz de la myjer tendida en su cama
la arranco de sus recuerdos; como en una pesadilla, la mujer le tendia los brazos y le pedia ayuda.
“;Quién le desgarro las bragas?”, se dijo. No tuvo tiempo de contestarse. Aparecid Jesus.

—iAh!, esta aqui. El sefior Torrejon la busca —anuncio.

Maria continuo su discurso:

—Hermano, que la luz del iluminado te socorra. Eres bueno...

La muchacha se contorsionaba de un modo desordenado y obsceno.

—Inés, dile que esta aqui, que venga conmigo —dijo Jesus con aire asustado.

En el vestibulo aguardaba Torrejon. Parecia un hongo achatado y venenoso. Vestia un bluson
blanco y unas sandalias gruesas. Al ver a los primos, sus labios abultados se distendieron para
mostrar unas encias rojas que contrastaban con la piel oscura y lustrosa.

—ILa seforita Maria estd en mi cuarto —dijo la sirvienta.

El hombrecillo la mird con malicia y movio la cabeza de cabellos negros y duros.



—Debo llevarmela, el sefior Javier me lo acaba de ordenar —contestd con voz aguda, en la que
habia un respeto ironico por el duefio de la casa.

Al llegar a su habitacion, el hombre contempld con dureza a Maria, que al verlo se enderezo en la
cama.

—iVamonos! —ordeno el hombre.

La joven se dejo conducir, cubierta s6lo por las bragas desgarradas, mientras que de sus 0jos
fluian torrentes de lagrimas silenciosas. Inés quiso decir algo, pero la actitud amenazadora del
hombrecillo la hizo callar. Lo vio entrar al ascensor acompafiado de la joven y hundirse con ella en
los pisos inferiores; tuvo la certeza de que la llevaba al infierno. Asustada corri6 a la ventana de su
habitacion para espiar la calle, pero solo vio salir el lujoso automovil de la sefiorita Ivette. Después
supo por Jesus que Ivette se habia llevado a los dos y que mas tarde habia vuelto con Torrejon para
llevarse a Gina, a Andrea y al sefior Javier.

—Se fueron todos. Mafiana te ayudaré a limpiar la casa —le dijo Suzanne para tranquilizarla.

—Me marcharé mafiana —anunci6 Inés.

—No insistas. Ya has visto demasiado. Espera, s¢ mas lista —Ie aconsejé Suzanne.

—Se trata de gente demasiado bien, demasiado rica... ;no comprendes? —Ile suplico Jesus.

—Fste es un lugar maldito. jEstan todos endemoniados! No quiero estar aqui. jAcuérdate Jesus
de que acabaran matandome! —grito exasperada.

—iMuyjer!, no exageres. Las mujeres sois tremendas. ;Quién va a querer matarte a ti? —le
contestd su primo, subiendo el tono de voz.

—iEllos! jEllos...! —repiti6 Inés con lagrimas en los 0jos.

—iVamos!, célmate, tampoco son asesinos. Son unos pobres diablos. Ustedes los espafioles
exageran y dramatizan todo —intervino Suzanne, acariciando la cabeza de Inés.

—Te aseguro que estan jugando a algin juego de moda. Si te pones en ese estado, nos echardn a
todos. (Y adonde quieres que vaya con los crios? ;A la calle, como la seforita Irene? —suplico
Jesus.

Inés no quiso oirlo, prefiridé llorar a solas en su cuarto. Sin papeles, la policia le echaria el
guante /y queé podia hacer una pobre sirvienta espafiola en contra de aquella gente poderosa? Tendria
paciencia y algin dia encontraria la manera de volver a Espafia, de donde no debi6 haber salido
nunca. Se le ocurrio escribirle a la Madre Superiora, pero ;jcomo explicarle aquellas escenas
diabolicas? ;Qué pensaria de su primo Jesus? “Que es un degenerado, y sus hermanos viven en el
pueblo...”

“Buscar¢ la manera, la buscaré, no voy a quedarme aqui toda la vida...”

Durante varios dias limpi6 la casa y atendi6 al huésped Alvarez, al que procuraba no escuchar
cuando a la hora del desayuno repetia: “Mastiquemos el cuero del hijo de José y de su concubina
Maria”, para después corear su propia frase con una carcajada llena de flemas. “Paciencia”, se
repitio Inés.

—(El sefor es judio? —le pregunt6 una mafiana, en que no se sintié capaz de escuchar con calma
la blasfemia.

Las risotadas de Alvarez se redoblaron y parecié proximo a ahogarse en flemas. Con los 0jos
inyectados de sangre a fuerza de reir, la mir6 largo rato y dijo:



—3i, sefiorita hija de Maria. Pero converso y bautizado hace ya varias generaciones. ;Quiere ver
mi foto de mi primera comunioén? jQue burros son los espafioles! jQue burros! S6lo un espaiiol es
capaz de hacer esa pregunta... —y la risa lo hizo escupir un trago de café que trataba de beber en ese
instante.

—Muy burros, sefior, pero muy cristianos —asegurd Inés enrojeciendo de ira. Y mentalmente se
repitid: “Paciencia, paciencia”. Para olvidar la groseria del hombre, quiso recordar los olores
frescos de su pueblo lluvioso. “Espana esta a un paso. Nadie la ha movido de sitio”, se dijo en la
cocina, mientras fregaba con empefio una olla de aluminio hasta dejarla brillante y plateada. Se fue a
frotar las chapas de bronce de las puertas, necesitaba de la limpieza exterior para limpiarse un poco
de la mugre interior que le colocaba cada dia aquel grupo de blasfemos.

Desde la noche de la “ceremonia”, el sefior Javier habia desaparecido y cuando el huésped salia ella
se quedaba completamente sola en la inmensidad de la casa. Entonces podia contemplar a sus anchas
los valles verdes y los manzanos florecidos de su pueblo. “Puedo ir a ver al Consul espaifiol”, se dijo
pensativa; la Madre Superiora tenia razon: “Dios nunca nos deja de la mano”. Desde que estaba en
Paris no habia ido ni una sola vez a misa, Jesus se habia negado a acompanarla. “Tiene miedo de que
me queje con el seflor cura... ir¢ a ver al Consul.” Animada por esta subita esperanza se durmid
tranquila.

—Inés, la Espafa estd muy lejos, muy lejos, y es mejor para usted portarse con prudencia —le
dijo Grotowsky al dia siguiente, cuando ella limpiaba el patio embaldosado.

Era muy temprano y en las palabras del hombre creyo adivinar una amenaza. Al hombre le sudaba
la nariz a pesar del aire fresco de la mafiana. Inés habia contemplado con alegria los brotes verdes en
los castafios y ahora Grotowsky convertia en cenizas aquel dia que apenas empezaba. Se pregunt6 si
Enriquez la habia delatado o si hablaba asi por 6rdenes de Ivette.

—Mas lejos estd América y todos vuelven —contestd desafiando al giganton.

—No todos, Inés. jNo todos! —replicd Grotowsky un poco sorprendido. Se echo a reir, cruzo el
patio y se introdujo por la puertecilla abierta en el muro.

Su risa le sond a Inés como una sentencia y su presencia oculta en el cubiculo disimulado detras
de la oficina de Enriquez le quito el apetito.

—iCome el potaje, que te has quedado como una espina! —suplico Jesus.

Inés se paséd la mano por los cabellos castafios y sintidé que iba a llorar. Si, era alta y delgada.
Nunca fue gruesa; ;qué importaba que perdiera algunos kilos? “Estas muy palida”, escuch6 decir a
Jesus. “iNo se ve ¢l!”, se dijo Inés. “;Y como iba a tener buen color viviendo en las tinieblas de
aquella casa, sometida a un rancho escaso como el de una prision?” Habia olvidado el sabor de la
fruta y la alegria de vivir sin miedo. Muchas veces quiso preguntar por la sefiorita Irene, pero la
atemorizaba la idea. jNunca olvidaria a aquella chica chorreando sangre, bajando la escalera a
puntapiés para alcanzar la calle helada! En el fondo la envidiaba. Hubiera deseado que el sefior la
echara a la calle a golpes. Asi se libraria de aquella carcel.



Al atardecer rehus6 sombria el café que le ofrecid Suzanne. jNo lo queria! Los empleados ya se
habian marchado y ella buscaba la manera de ir a una iglesia a confesarse. Pero para salir necesitaba
el permiso de la seforita Ivette o del sefior y éste se empefiaba en continuar ausente de la casa. Jesus
se negaba a acompafiarla sin la autorizacion debida.

Entr6 Enriquez con aire furtivo y el tinte de la piel de color tierra. Olvido la presencia de
Suzanne y le hizo sefias de que se acercara:

—Parece que hay una camara fotografica que retrata a todos los que entramos ahi —le confi6 el
viejo revolucionario en voz muy baja.

—iUsted quiere asustarme! —grito Inés.

—iCalla! Te juro que es verdad. Grotowsky me mostré tu fotografia mientras fisgabas —aseguro
con voz temblorosa y agrego—: También me ensefd la mia mostrandote todo...

Ambos se miraron inttiles, estaban desarmados.

—Estos extranjeros son unos demonios —susurro Inés.

—Si que lo son —afirmo6 Enriquez.

Eran dos insectos atrapados en una enorme telarana. Inés queria dilucidar el misterio. Lo que
sucedia en la casa no era normal. Tenia que existir un cerebro que dirigiera aquel enredo.

—Mire, Enriquez, me parece que echan demasiado humo para ocultar a la armada. jQuisiera
saber quién es el jefe de todo esto...!

—iDon Javier, hombre! Eso esta a la vista —dijo el viejo, sorprendido por las palabras de la
muchacha.

—iClaro...! pero me parece jtan imbécil!

—Asi son los malos, hija mia, jimbéciles!

Los castafios ya se habian cubierto de hojas verdes cuando el sefior se presentd en la casa
acompanado de Gina.

Los dos se instalaron en habitaciones vecinas. Alvarez sonri6 satisfecho, se sentia menos solo.

—Ya era tiempo de que regresaras a tu palacete. ;Qué te sirvo? ;Whisky?

Gina hizo el recorrido de la propietaria con aire severo. Visito los salones, los cuartos de dormir,
la cocina, los bafios, las escaleras, las habitaciones de los criados y la terraza.

—iEsta hecha un asco esta casa! Mire los vidrios —Ile dijo disgustada a Inés, que la seguia en
silencio.

—ILlovid y volvieron a ensuciarse los cristales —contesto la doncella.

Gina la miré con ironia. Con la luz del sol la muyjer era diferente: tenia los ojos cubiertos de
venillas rojas. También la piel de las manos era rojiza.

Durante la cena, Gina se quejé con Javier del estado “lamentable” de la casa.

—Procure usted mantener la terraza en mejores condiciones. {Qué hace usted durante todo el dia?
—Ile pregunt6 Javier a la doncella que servia con manos temblorosas.

Alvarez la miré con aire divertido, sefiald el mandil blanco y la cofia de Inés y se echd a reir.



—Los criados son unos pobres esnobs, ;verdad Javier? Creo que para esta sefiorita no somos lo
bastante elegantes —comentd Alvarez, enrojeciendo de alegria.

—Los criados son pequeiioburgueses —afirmo Javier.

—jAlvarez! No me dirds que esta sefiorita se ha criado entre principes —exclamé Gina,
echandose a reir.

Alvarez estallé en carcajadas apocalipticas. Inés perdié los cubiertos ante las risas y las miradas
de los comensales. Su turbacion los lleno de jubilo.

—iCalma, sefiorita, calma! Le ayudaremos todos a recoger los tenedores que Vuecencia dejo caer
al suelo —y diciendo esto, Alvarez se puso a cuatro patas para recoger los cubiertos caidos bajo la
mesa.

—iEres genial! —palmoteo Gina, ahogada por la risa.

Cuando Inés se refugio en su cuartito se echd a llorar. Nadie la habia humillado de esa manera.
Era inatil dirigirse a su primo, tenia demasiado miedo. “;Qué puedo hacer? Nunca mas encontraré
trabajo”, se repetia con la vista baja.

Las noches volvieron a tornarse ruidosas: carcajadas estridentes, alaridos, carreras por la
escalera y en la terraza ruido de vidrios rotos, sobresaltaban su suefio incompleto. “jEstan
endemoniados!”, se repetia In€s y trataba de no mirar por el hueco de la escalera el lugar en donde
habian colocado los mazos de velas negras la noche de la “ceremonia”. Tenia la seguridad de que ese
lugar estaba maldito. Aquella mafiana, cuando encontr6 la sangre en la terraza y las botellas rotas,
tuvo la desagradable impresion de que habian matado a alguno de ellos. Aturdida limpi6é aquellos
rios de sangre coagulada y prefirio guardar silencio. ;Qué habian hecho? Espero6 a que salieran todos
de sus cuartos para saber quién habia sido la victima de aquella broma macabra. Salieron todos
pidiendo vasos de jugo de tomate. Parecian muy cansados, el jolgorio los habia dejado extenuados.
Inés encontré huellas de sangre en el ascensor y busco las heridas en alguno de ellos, pero todos
estaban intactos. Limpi6 el ascensor y preparé la comida.

Aprovecho la hora en que se bafiaban para bajar a hablar con Jesus.

—Mira, era un rio de sangre... jte das cuenta?

—iCalla! No fue nada, la sefiorita Maria se cortd las mufiecas, pero Torrejon la llevo en seguida
con un médico. Ahora parece que va muy bien —afirmo su primo, que estaba tan palido que se diria
que era ¢l quien se habia rebanado las venas de los brazos.

Maria volvio a los pocos dias, acompanada de Torrejon y de Andrea. Torrejon sonreia, se
deslizaba sin ruido, como si pidiera excusas por su presencia. Ahora lo acompafiaba una jovencita
rubia, de estatura muy pequefia y ojos claros, que lo contemplaba con adoracion. Al principio, la
muchacha llevaba alhajas costosas impropias de su edad; una noche aparecid con una blusa vieja y
extravagante, bordada con lanas de colores. Inés observd sus medias desgarradas, sus cabellos
cortados a tijera y el gesto irritado. Los demas la trataban con mucha deferencia, asombrados de que
se hubiera despojado de sus joyas.

—iMird que Asuncion es maravillosa! jMiércoles, si yo tuviera sus joyas estaria ahora mismo
instalada en el Danieli, comiendo caviar y contemplando esos canales! jAy!, mira, esos canales, esas
gondolas, ;pero querés algo mas sublime? —gritaba Andrea poniendo los ojos en blanco mientras
que Asuncion la miraba con reproche.



—Céllate, argentina lirica, es normal que la Chonita esté con nosotros, no nos hagamos los
tontos, jpues qué no es hija natural del viejo de la leche condensada? —interrumpié Alvarez,
soltando una carcajada apoplética.

—Mird que sos un indecente. jUn miércoles de mierda! ;Qué tiene que ver aqui la leche
condensada? —rugi6 Andrea.

—iCarajo! La leche est4 en el origen del amor de Asuncion por el pueblo. ;O no es asi Chonita?
Di la verdad, estds aqui frente al padre confesor —insistid6 Alvarez, enrojeciendo como una
berenjena.

Asuncion guardo silencio, arreglo los pliegues de su blusa vieja y adoptd un aire majestuoso y
despectivo. Torrejon corrid a su lado, le tom6 la mano y exclamo en voz conciliadora:

—Amiga, ti estas por encima de todo. Tu flotas en la luz, las tinieblas no te alcanzan.

Al poco rato, Asuncion y Torrejon abandonaron la casa.

—ijQué lastima, podian haber cogido aqui! La Chonita todavia tiene prejuicios sociales,
prejuicios de heredera natural... —y Alvarez volvié a reir, dispuesto a derribar con su risa los muros
de la casa.

Andrea le dio la espalda y corrié a unirse con Maria que, livida, habia visto salir a la pareja.

—Mir4, nosotras dos vamos a organizar un jueguecito lindo, lindo... —Maria la escuch6d inmovil.

Muy tarde, Inés escucho la voz nocturna del disco que salmodiaba en aquel lenguaje extraiio y
que repetia sin cansarse: Virgen Maria, Arcangel San Miguel. In€s se preguntd de qué estarian hechos
aquellos paises en donde se practicaban blasfemias y degeneraciones. Recordd que una de las
huérfanas le habia contado que Rumania estaba llena de hechiceros. “Tal vez el sefior Javier es
rumano”, se dijo preocupada. La verdad es que no encontraba la respuesta a sus preguntas y solo
sentia el impulso de echar a correr y olvidarse de lo que habia visto y oido.

En la conserjeria ya no pedia nada, ni hacia ningiin comentario. ;Para qué? Sabia de memoria que
su primo Jesus le pediria quedarse por €l y por sus hijos. Encontraba mas consuelo en Enriquez, con
el que habia estrechado su amistad a partir de la tarde en que le revel6 que ambos estaban
fotografiados en la camara secreta. Por la ventana de Jesus, vio las piernas delgadas de Asuncion
seguidas por las de Torrejon.

—(Oftra juerga? —pregunt6 Jesus.

—Asi parece —contesto ella con voz resignada.

Mientras repartia las bebidas y los bocadillos a los invitados sentados en el suelo, se repetia:
“Ivette debe dejar que me vaya”. Los bocadillos los habia llevado Asuncion, que con voz humilde
habia suplicado:

—Acepten este tributo.

—Aceptado, hermana Leche —dijo Alvarez, al mismo tiempo que de un tiron le arrancé la falda.

Asuncion corri6 a refugiarse con Torrejon.

—iVuelve con tu hermano, perra! ;Por qué lo rechazas? —Ie reprocho el hombrecillo.

Inés tratd de ayudarle a ponerse la falda rota.

—Necesita unos puntos... —dijo la doncella. Asuncion la mir6 con odio, levanto el brazo y le dio
un bofeton.

Gina se sobresalto, iba a decir algo, pero Javier comentd en voz muy alta:



—iBuena casta!

Inés huyo a la cocina. Andrea llegd hasta ella, estaba turbada y quiso consolar a la muchacha.

—Miré, debés entender a Asuncion, es una nifia millonaria que se estd liberando de sus
frustraciones; Torrejon trata de ayudarla, pero es un caso muy complejo. jPucha!, que si es complejo,
(comprendés ahora...?

Inés contestd con sequedad:

—FEsa chica deberia estar en su casa.

—Pero si ahi estd. ;(No lo sabes? Sus padres nos tienen en gran estima —y Andrea se echo a reir.

Inés se arreglo la cofia, recogeria las copas y subiria a su cuarto. No deseaba estar en donde se
hallara Asuncion. Sali6 con rapidez de la cocina y recogio las copas con prisa. Vio que Asuncion
lamia con asiduidad la mano de Torrejon, mientras que €ste movia la cabeza con disgusto. Sond el
teléfono y Alvarez se precipitd a coger el aparato. Tap6 la bocina con la mano y anuncié con los ojos
chisporroteantes de jubilo:

—iChist!, jes ella!

El corro, que unos segundos antes hablaba a un tiempo y reia a carcajadas, guardé silencio.

—ILa “ceremonia” tuvo efecto —comentd Torrejon con voz pausada.

Javier miré con fijeza a Alvarez, que sostenia la bocina cubierta con su mano. Gina adopté una
actitud tensa. Asuncion se deslizo con rapidez al lado de Alvarez, tratando de escuchar a través del
aparato. Entonces, Alvarez hablo con voz cambiada:

—No, sefiora Paula, el sefior salié de viaje... No soy Jesus, soy el nuevo sirviente.

Cuando colgo el teléfono, un coro de risas y de exclamaciones obscenas estallo euforico.

—Qué queria? ;Dinero? ;Quiere volverme loco? —pregunt6 Javier con voz lugubre.

—Dijo algo de Irene. Le urgia comunicarse contigo —contestd Alvarez.

—ilrene! —exclamaron a coro y luego prorrumpieron en risas.

—iSale garce! No permitas que te anule —gritd Asuncion.

Gina se puso de pie y ayudada por Asuncion preparo el disco de Maria Sabina.

A los pocos minutos se escuchd la voz extrafia de la india lanzando encantamientos. Era
necesario terminar de una vez por todas con Paula y con Irene. El teléfono se dejo oir otra vez. Los
invitados guardaron silencio, Gina detuvo el disco y Alvarez se hizo cargo de la conversacion
telefonica.

—Parece que le sucedio algo a tu hija, estd llamando desde el sur de Francia.

—iQué buena vida se dan esas dos putas! —dijo Asuncion.

In¢s dejé caer la bandeja. “Algo grave ha sucedido”, se dijo, mientras recogia los trozos de
cristal, las colillas y las cenizas esparcidas en el suelo. Escuchd que le ordenaban retirarse y corrio a
su habitacion. La voz amplificada de Maria Sabina no la dejo coordinar las ideas, ni conciliar el
sueno.

A las siete de la mafiana, cuando la casa habia vuelto al silencio, la sobresaltd el timbre del
teléfono.

—Sefiora Paula, llame al sefior a su oficina mas tarde —colgd, temblorosa, temia que alguien la
hubiera escuchado por alguna extension.



Por la noche, el sefior Javier la acusé delante de sus invitados de haberle dicho a Paula que ¢l
estaba en la oficina. El teléfono llamé y el mismo Javier tomo6 la bocina con aire feroz, ante la
aprobacion de sus amigos.

—ilrene!, no trates de chantajearme... ;Qué dices...? ;Estds en la ventana...? Pues jtirate!, jtirate!,
itirate!, jtirate!, jtirate...! —repitid una y otra vez, poseido por una fuerza desconocida, mientras que
sus amigos aprobaban su orden con gestos enérgicos.

Inés huyd a su habitacion y desde ahi le parecio escuchar el alarido de alguien que va por los
aires cayendo de cabeza hacia el pavimento. El alarido se confundié de pronto con la voz de Maria
Sabina que empezo a girar en el tocadiscos. Tuvo la certeza de haber sido testigo de un crimen
cometido por teléfono y tratod de rezar y pedir perdon por su cobardia.

En la mafnana, la sorprendieron las copas verdes de los castafios que casi llegaban a su ventana.
El verano daba sus primeros pasos y aquella casa permanecia en la repeticion de las tinieblas.

Bajo y encontré cambios: Gina se habia instalado en la habitacion del sefior Javier. Maria se iba
a una isla griega. Por su parte, Alvarez anuncié que estaba harto de Paris y que se marchaba a
Inglaterra.

Inés paso el dia haciendo maletas. El grupo empezaba a desintegrarse y ella sinti6 alivio.

—Aprovecharemos ahora que empieza el verano para pedir tus documentos —le dijo Jesus lleno
de esperanzas.

—Diremos que vas a aprovechar tus vacaciones para ir a visitar a la Madre Superiora. ;Qué te
parece? —agrego alegre.

—Si, chica, necesitas un descanso. jQué escandalos nocturnos! Menos mal que los nifios estan ya
con sus abuelos —Ile dijo Suzanne dandole de palmadas en las mejillas.

Ambos habian envejecido en esos meses: estaban palidos; Suzanne flotaba dentro de su traje de
percal y a Jesus se le habian formado arrugas minusculas como abanicos pequefios alrededor de los
0jos rubios.

Al oscurecer salieron de viaje Alvarez y Maria. Jesus cerré el porton.

—iVayan con viento fresco y que mal rayo los parta! Que nos han jodido bien y todavia no
sabemos coOmo va a acabar todo esto —exclamo el hombre dando un pufietazo sobre su mesa.

El sabado de verano tocaba a su fin. Por la ventana pequefia de la conserjeria se veian las filas
de los troncos de los castafios. Jesus contempl6 las raices y el nacimiento de los arboles guardados
por rejillas redondas y metalicas puestas para defender el trozo de tierra en la que estaban
sembrados.

—iHay que ver, hasta a los arboles se les cuida mas que a la sefiorita Irene! —exclamo el
hombre, moviendo la cabeza.

—Pero si un animal es mejor, mucho mejor que €l —comentd Suzanne.

La avenida solitaria y perfumada por millares de hojas verdes parecia un camino inesperado a la
dicha. Aquellos arboles inocentes ignoraban lo que sucedia en esa casa tenebrosa. Era glorioso
escuchar el rumor de sus ramas y aspirar la frescura que derramaban sobre la acera. Inés recordo6 su



pueblo reverdecido despucs del invierno. Le parecio que hasta ella llegaba el olor del tomillo y de la
menta fresca. La belleza que llegaba del exterior llend de esperanzas a los tres criados. También
ellos, como los arboles, volverian a florecer. “jQué hermosa debe estar la huerta!”, se dijo Inés con
nostalgia.

El automévil de Almeida se detuvo frente a la casa. El hombre bajé del auto, cruzoé el portdn abierto
por Jesus y entrd sin decir una palabra.

—No paran jamas —dijo Suzanne.

A los pocos momentos, el sefior Javier llamé desde adentro de la casa para dar drdenes.

—S1, senor... Si, sefior... Si, sefior...

Inés y Suzanne contemplaron los cambios de expresion en el rostro de Jestis. Cuando terminé la
conversacion, el hombre estaba muy palido.

—1La sefiorita Irene llega hoy. Es absolutamente indispensable que apaguemos las luces y que no
contestemos ni al timbre de la puerta ni el teléfono. jIndispensable! —termind.

Almeida aparecio en el patio embaldosado y el conserje se apresur6 a abrirle 1a puerta de salida.

—Espero que por una vez cumplan ustedes las 6érdenes —dijo Almeida antes de abandonar la
casa.

Las myjeres lo vieron subir a su automovil y partir sonriente. Un rato después apagaron la luz en
la conserjeria y le ordenaron a Inés que subiera a su cuarto y que cumpliera con las instrucciones
recibidas.

—iNo se te ocurra encender la luz de tu habitacion! —dijo Jesus.

—¢Y la vamos a dejar en la calle? —pregunto la doncella.

—Yo qué sé. jSube! —gritd Jesus, temiendo que su prima no entendiera cegada por la colera.

Inés subid a tientas por las escaleras. La risa desenfrenada de Gina ocupaba el vestibulo y los
pisos superiores. La muchacha se encerrd en su habitacion para no escucharla. Desde su ventana
espio la calle, queria saber si en verdad la sefiorita Irene volvia a la casa. “Pobre sefiorita Irene,
algo le debe haber sucedido para regresar aqui.” La luz de las farolas llenaba de reflejos plateados
las copas de los arboles frondosos y formaba cuevas habitadas por seres irreales. Muy abajo estaba
el suelo y sus pesares, uniéndose a ella, que, por encima de las ramas, también estaba pesarosa. Si
pudiera vivir en algin hueco fresco abierto entre las hojas, escaparia a la miseria que ahora la
agobiaba. Las ramas se unian unas a otras para formar una amplia avenida suspendida en el aire,
verde y plateada, que se perdia hasta el final de la noche clara del verano. Por esa avenida podia
huir y correr a la felicidad tan alejada del ventanuco por el que espiaba la calle.

Escuché detenerse un taxi y a través de las ramas vio la figura de la sefiorita Irene cargando una
pequefia maleta. La acompanaba Paula. Supo que era ella por los cabellos rubios que brillaban muy
abajo de las hojas. La madre acompafio a Irene a la puerta y regresé al taxi que echd a andar para
perderse en la noche. El timbre de la puerta de la conserjeria atraveso el vestibulo y subio hasta su
cuartucho lejano. Inés no se movio. La joven Irene llamdé muchas veces a aquel timbre sonoro
esperando una respuesta e ignorando que aquella puerta no iba a abrirse para ella. Irene, asombrada,



repitio los timbrazos, levantd la cabeza y examind las ventanas apagadas. In€s quiso bajar a abrir,
pero la paralizé el miedo. Vio a Irene sentarse en su maleta a esperar y se sinti¢ llena de compasion.
“;Qué alma mas negra!”, se dijo, pensando en Javier encerrado con Gina en su amplio cuarto de
dormir.

Transcurrio mas de una hora antes de que el teléfono empezara a llamar con insistencia. Sin duda
era Paula que pedia noticias de su hija. Inés no lo tocd. El timbre de la puerta llam6 con
desesperacion sucediéndose con los timbrazos del teléfono, llenandola de angustia, mientras la casa
permanecia quieta y oscura. Inés se deslizd hasta el tercer piso de donde salian las carcajadas de
Gina y una rendija de luz.

—iEs una loba! jUna loba! —se dijo ante aquellas risotadas que rodaban por las escaleras
haciendo un ruido de platos rotos.

Con sigilo volvio a su puesto de observacion. Irene continuaba sentada en su maleta. Desde su
lugar vio cuando la policia se acerco a Irene y escucho los timbrazos largos dados por el hombre de
uniforme. Después vio cuando dos policias se llevaron a la jovencita. ;jAddnde la llevaban? A tientas
bajo a la conserjeria. La voz de Jesus le llegd en un susurro a través de las sombras.

—La policia se la llevo.

—Es menor de edad —suspird Suzanne.

—Y ellos qué hacen? —pregunto Jesus.

—ILa loba se rie. ;No la escuchan?

iLa loba! Jesus recordd que la myujer era amiga de Ivette. De hecho fue la secretaria del sefior la
que presentd a Gina con la sefiora Paula. Esta acostumbraba invitarla a sus cocteles y a sus fines de
semana en el campo. Fue Gina la primera en traer “bohemios” a la casa.

—Ivette, dile a Javier que no quiero a esta gentuza en la casa.

—Yo no soy mas que la secretaria. ;Qué puedo hacer?

Los pleitos entre la sefiora y el sefior Javier fueron en aumento. La noche en la que una mujer
desnuda corri6 escaleras abajo, la sefiora amenazd con el divorcio. Gina se puso de su parte, pero
los escandalos continuaron. El sefior Javier se volvio sombrio y sus arrebatos de colera se hicieron
peligrosos. Nunca fue amable. En poco tiempo, su figura baja y robusta tom6 peso y sus cabellos
grises se volvieron blancos. “Es la culpa de Paula”, decia. Se compro una pistola que guardaba en la
cajuela de su coche o en la mesilla de noche de su cuarto, “para defenderse de un posible ataque de
Paula”. La sefiorita Ivette era la tnica persona capaz de calmarlo y también la Gnica que merecia
toda su confianza. La noche en que echo a la calle a su mujer lo primero que hizo fue llamar a Ivette.
Esta no hizo comentarios y prohibié a los criados hacerlos so pena de perder el empleo. Paula nunca
volvid. Gina continud viniendo hasta convertirse en la duefia de todo. También ella se nego6 a ver a
Paula.

—Antes de la Gina esto no era tan malo... —suspir6 Suzanne.

Un automovil se detuvo frente a la casa y un hombre vestido de civil bajo de prisa y llam6 con
insistencia al timbre de la casa. Los tres criados guardaron el aliento.

—iMierda...! jCanalla...! jHan descolgado el teléfono! —exclamo al no obtener respuesta.

Jesus se llend de terror al descubrir que Irene estaba en el interior del automoévil. Por érdenes del
sefior habia desconectado el teléfono media hora antes.



—Es la Secreta... —dijo Jesus en un susurro que Inés apenas alcanzo a oir.

El automovil esperd largo rato, al cabo del cual arranco y se fue sin hacer ruido. Pas6 varias
veces frente a la casa. Al final se estaciono en la acera de enfrente, del otro lado del camellon de la
avenida.

—Esto acabara mal —anuncio Jesus.

Algo le dijo a Inés que las palabras de su primo eran proféticas y se sintio en peligro. Recordo la
risa de Grotowsky: “Espafia esta muy lejos™. ;Qué quiso decir con aquella frase? Le escribiria a la
Madre Superiora para pedirle auxilio y contarle lo que le sucedia. Ella misma saldria a echar la
carta al correo. En sus cartas sor Dolores se quejaba de las pocas noticias que le daba: *“;Pasa algo,
hija mia?”, le preguntaba. Las cartas se las entregaba abiertas Jesus. “Son o6rdenes”, le decia a
manera de excusa. “No pasa nada, el trabajo me absorbe...”, le contestaba In¢s. Ahora le pediria que
se dirigiera al Consul espaiol para que €ste viniera a sacarla de ese infierno. Tomo la decision en la
oscuridad y subid a su cuarto a tientas.

Por su ventana vio que el auto de la policia continuaba estacionado en la calle de enfrente.

Jesus y Suzanne discutian en voz muy baja:

—Deberias avisarle al sefior.

Jesus, cegado por las sombras, subio hasta la puerta cerrada del cuarto del sefor Javier. Dudo
mucho tiempo antes de llamar. “El tio éste me va a tirar algo a la cabeza... y yo, bueno, no sé€ si pueda
contenerme...” Al final 1lamo con los nudillos, estaba tembloroso.

—¢Quién llama? ;No dije que no me molestaran? —contestd Javier abriendo de golpe. Estaba
desnudo, con el rostro enrojecido y la mirada extraviada.

—Hay un coche de policia que vigila la casa. La sefiorita Irene esta con ellos —se atrevio a
murmurar.

—jAbsurdo! jCompletamente absurdo! Usted delira —contesto Javier.

Con pasos rapidos se dirigio a una habitacion apagada con ventanas a la calle y mir6 afuera a
través de las rendijas de la persiana cerrada. Volvio con pasos furiosos a su cuarto seguido por el
conserje que trataba de ignorar su desnudez.

—(A eso le llama usted un coche de policia? ;No ve usted que es el auto de algiin amigo de
Irene? jEs el colmo del descaro! Esa nifia y sus amigos poniéndole un cerco a mi casa. jEl colmo! —
y cerrd de un golpe la puerta de su habitacion.

Jesus regreso a su conserjeria tropezando y jurando en la escalera:

—iEIl tio estd loco...! Ademas se estd arruinando. Lo escuché en la oficina, cada mes tiene
pérdidas enormes. Para mi que es el Almeida ése el que se lleva la tajada gorda —Ile soplo al oido a
su mujer.

—Y qué me dices de Grotowsky?

—Bueno, ése robd siempre, para eso estd, pero también mete dinero en la empresa. |No ves
cuantas carantofias le hace la Ivette? El peligroso es el nuevo, el Almeida, jvaya cara de bandido que
tiene! Es ¢l quien empuja al sefior a tanta locura, el piojo ése...

La noche se alargaba, se diria que no iba a terminar nunca; Suzanne y Jestis continuaron vigilando
al coche plantado en la acera de enfrente, que parecia dispuesto a no marcharse nunca.



A las siete de la mafiana llego el automovil de Almeida, que enfilo el motor sobre la acera, justo
frente al porton de la casa, al mismo tiempo que sonaba con urgencia el claxon. Jesus se precipitod a
abrirle.

Inés desde su ventana vio que del automovil negro descendian corriendo dos hombres y en unas
cuantas zancadas alcanzaban el porton abierto, mientras que un tercero llevando la maleta de Irene
corria cogido de la mano de la chica hasta llegar a la puerta abierta de la casa. Hasta Inés llegaron
las voces airadas de los tres policias discutiendo con Almeida, que livido de ira parecia querer
fulminarlos con sus ojillos feroces.

—iEs una casa privada! {No pueden pasar! —repetia Almeida.

Irene muy palida contemplaba la escena.

—(Es la casa de la menor, si 0 no? —preguntd un policia.

—Si..., es... —reconocido Almeida.

—iEntre! Entre a su casa sefiorita —Ie ordenaron a Irene, que asustada cruzo el umbral y echo a
correr hacia el interior.

—iEl nombre de su padre! Ha cometido el delito de abandono deliberado de una menor. Se negd
a abrir la puerta y desconecto el teléfono. Lo constatamos en la oficina —grito6 el policia mas viejo, a
quien la cara astuta de Almeida le producia colera.

“;Ojala que le rompa la cara!”, penso Jesus.

—E]l sefor no esta en Paris. No s€ por qué no abri6 este hombre —contestd Almeida sefialando a
Jesus.

Inés bajo corriendo las escaleras, a medio camino se encontrd frente al sefor y frente a Irene. El
hombre llevaba la pijama en desorden y los ojos coléricos.

—iNo fue Inés la que me abrio, papa! Fue la policia...

—iInés! jEchela a la calle! —ordeno Javier.

In¢s se quedd inmovil, creia que la Secreta vigilaba la calle. Ignoraba que en ese momento la
policia se llevaba a Jests y a Almeida a la comisaria para declarar que el sefior se hallaba ausente,
que la sefiorita Irene se habia presentado de improviso, que los criados no esperaban a nadie y que
ademds tenian Ordenes estrictas de no abrir a desconocidos. El miedo los habia obligado a
atrincherarse en la conserjeria.

—La seforita dijo algo muy distinto. Ademas no es una desconocida —les dijeron cuando ya
habian firmado sus declaraciones.

Almeida y Jestus se miraron aterrados. Tenian suerte en que fuera domingo y so6lo hubiera
personal de guardia. Pero el lunes... el lunes recomenzaria otra vez todo...

Desde la habitacion llegaron los alaridos de Gina reclamando a Javier. Este dio algunos pasos. Inés
aprovecho el momento para coger a la jovencita y llevarla corriendo a su cuartucho.

—¢Un café, sefiorita? —preguntd Inés.

—Un café...?

—No se mueva de aqui mientras se lo preparo —le ordeno la doncella.



En el umbral de la puerta estrecha del cuartucho aparecio6 Javier sonriendo.

—Ven, Irene, Gina tiene algo que decirte.

Cogi6 a su hija por el brazo y ante la mirada aténita de Inés se llevo a la joven que se dejé guiar
con mansedumbre. Inés los siguid de lejos. Los vio entrar a la habitacion del sefior y escucho los
alaridos de La Loba. No sabia qué hacer, los alaridos aumentaban, escuch6 golpes violentos. Inés se
precipito a entrar: Gina, con los cabellos negros revueltos, los ojos fuera de las orbitas y la pijama
desgarrada, aranaba los muros y proferia frases obscenas:

—iVirgen hedionda, podrida! jJavier, dame un sacacorchos para desvirgarla yo misma!
iDamelo...! jDamelo...! jPuta hipdcrita...!

Javier, de pie, contemplaba la escena sonriendo de una manera extrafia. Se habia colocado junto a
una ventana interior y miraba embelesado a Irene. La jovencita, puesta de rodillas en el suelo, miraba
a Gina con terror, mientras que de una mejilla le corria la sangre como si le hubieran dado un
navajazo. Tenia los cabellos en desorden y el traje desgarrado cubierto de sangre. Inés se precipitod
sobre ella, la abrazo, la puso de pie y la sacd de ahi, en medio de los alaridos de La Loba, que
amenazaba con matarla y fornicar ella misma con la puta Virgen Maria.

Inés, sosteniendo a Irene con fuerza, huyo a su cuartito y colocé el ropero contra la puerta. Irene
la miraba hacer. El telé¢fono llamo y la doncella se precipito a contestarlo.

—iPor los clavos de Cristo, venga la sefiora! —grit6 exasperada.

Javier llamo con suavidad a la puerta del cuartucho.

—Irene, Irene, ven, que Gina tiene algo que decirte —ordend.

—En seguida va, sefior —contestd Inés para dar tiempo a que llegara la sefiora.

Lo escucho alejarse y esperd unos minutos. Después le anuncid a Irene que ella iba a salir para
esperar a su madre, y que apenas saliera corriera el armario sobre la puerta para evitar que entraran
a atacarla. Irene asintio con la cabeza. La herida de la mejilla continuaba sangrando en abundancia.
In¢s, demudada, sali6 y desde afuera esper6 a oir que la sefiorita se atrancara. Bajo por la escalera,
iba llorando. A traveés de sus lagrimas vio subir a una mujer joven, vestida con unos pantalones de
hilo de color canela y un tricot de hilo también del mismo color. Calzaba sandalias, estaba tostada
por el sol, no llevaba maquillaje y sus cabellos rubios se balanceaban tranquilos.

—Usted es la sefora Paula? —le pregunt6 Inés.

—Si..., jpor queé esta abierto el porton? ;No hay nadie...? ;Por qué no contestaron anoche el
teléfono? jQué mal rato me hicieron pasar! —exclamé con los 0jos muy abiertos.

Inés no supo qué decirle a aquella mujer de aspecto apacible, que ajena a lo que sucedia se
dirigia a la puerta de la habitacion de su marido. Iba a llamar con los nudillos, cuando In€s se le
acerco.

—iCuidado, sefiora! jEs una loba! jUna loba!

Paula la mir6 asombrada. Tal vez la noche pasada sin dormir la habia dejado sin reflejos o tal
vez era simplemente una imbécil.

—Donde esta Irene? ;Aqui..., con su padre? —preguntd mientras llamaba a la puerta con los
nudillos.

—(Quién molesta? —preguntd la voz de Javier.

—Soy yo, Paula. ;Se puede?



Inés la mird boquiabierta. Un “jpasa!” la dej6 aun mas intranquila. ;Paula ignoraba lo que
sucedia en aquella casa? La vio entrar y se acerco a la puerta a escuchar lo que sucedia adentro.

—iGina...! ;Qué haces aqui...? ;Como estds? —preguntd Paula sorprendida.

Se produjo un silencio. Después hubo una explosion de injurias de Gina. Se dejo oir la voz
pausada de Paula: “;Dodnde esta Irene?” La voz incoherente de Gina lleno la casa.

—Culpable? Tu siempre con culpables y con inocentes. jBurguesa! jNo existe la culpa! {No
existe! Te voy a arrancar la piel de la cara y nadie dira que hay culpa. jNadie! —grit6 Gina.

—Estéas borracha —contestd Paula con voz despectiva.

—iPaula, escuchala! Y no culpes al alcohol de tu propia imbecilidad. Siempre fuiste una imbécil.
iInerte como un trozo de hielo! Gina es una jmyjer! jUna mujer que huele a axila, que coge, que pega,
que ama, que tiene flyjo...!

—iPor favor, no entres en detalles tan asquerosos! —suplic6 Paula.

—¢( Vas a escucharla? —grito Javier.

—No escucho. Detesto las incoherencias.

—iPuta! Te voy a arrancar la piel de la cara. jFrigida! —rugi6 Gina.

La puerta se abri6 y ante los ojos de Inés aparecio Paula, que volvié a cerrar la puerta con
cuidado.

—iQue espectaculo! jQué horror! Como se ha degradado este pobre hombre. ;Donde esta Irene?
—Ile preguntd a Inés.

La doncella, sin decir una palabra, la condujo hasta su cuartucho. Paula, al ver a su hija,
retrocedid y sus dedos temblaron hasta dejar caer el cigarrillo encendido.

—ilrene! {Por Dios santisimo! Vamonos de aqui —y su piel dorada se volvio intensamente
palida.

—ilrene! Estas herida..., ;/para esto me ordeno tu padre que te trajera? jDios mio, Irene, vamonos
de aqui!

La jovencita mir6 a su madre con reproche:

—Yo no soy como ti. Yo exijo mis derechos y no me voy. Esta es mi casa. jMi casa! Ya me fui
contigo cuando te echo a la calle y dormi contigo en la calle y luego en el colchon de Nicolle. jNo me
voy!

Paula se aterrd, mird a In€s pidiéndole socorro. La doncella las contemplé a las dos sin saber
qué decir, ni qué partido tomar.

—ilrene, por favor, vamonos! —suplico Paula.

—iNo! Ya no les tengo miedo. jAhora se van ellos! Esa sefiora no tiene ningin derecho en
invadir mi casa. La policia estd de mi parte.

—La policia...? ;Quieres que nos mate tu padre...?

Paula se sentd en el borde de la cama. Parecia agobiada y se negaba a ver la sangre que manaba
del rostro de su hija. La doncella supo que tenia miedo, mucho miedo.

—Perdone, Inés, ;tiene usted un cigarrillo?

—La policia me dijo que es €l quien ha cometido un delito —afirmoé Irene.

Inés buscd algodon, alcohol y limpio el rostro de la jovencita, sin hacer caso de la madre que
parecia ajena a lo que sucedia a su alrededor.



—La sefiorita paso la noche con la policia —explicod Inés.

—Con la policia...? {No entiendo...! No entiendo nada. Irene, te lo suplico, vamonos de aqui...

Inés le relatd lo sucedido, después tratd de explicar lo que ocurria todas las noches en la casa y
agregaba un final que condensaba todo: “jEs una loba!”, “juna loba!”, “juna loba!” La palabra asusto
atin mas a Paula que insistié en que debian salir inmediatamente de ahi.

—Inés, avisale a mi padre que yo no salgo de aqui, que son ¢l y su amante los que deben
abandonar esta casa —Ile ordeno Irene a la doncella, y al ver que la muchacha no se movia cogio el
teléfono y le pidid a Jesus que la comunicara con su padre. Una vez al habla con él, le comunico su
decision y colgo el aparato.

—Irene, yo no puedo quedarme aqui. No tiene sentido y al final nos ma... —suplic6 Paula.

—iVete! Después se iran ellos —afirmo Irene y se tendio en la cama de Inés.

La joven estaba intensamente palida, tenia un ojo lastimado y el traje cubierto de sangre que
empezaba a secarse.

Paula incliné la cabeza. Era evidente que padecia un terror profundo y que no estaba dispuesta a
acompafiar a su hija en aquella temeridad.

—Me quedo con usted sefiorita, aunque pueden... matarnos... —dijo Inés convencida de sus
palabras.

—Trataré de llegar a un acuerdo con ellos —afirmo6 Paula con voz desmayada.

Le recomend6 a Irene que no abandonara la habitacion de la doncella, que pusiera el armario
contra la puerta y bajé seguida por In€s hasta el tercer piso. Llamd con suavidad a la puerta del
dormitorio de su marido.

—Soy Paula... —repitid varias veces sin obtener ninguna respuesta.

Del interior del cuarto venian ruidos extrafios, palabras obscenas y blasfemias. Paula mir6 a la
doncella con ojos aterrados, y ésta observo su palidez mortal. Inés supo que la sefiora s6lo deseaba
salir de ahi acompafiada de su hija y no volver jamas. Era lo mismo que deseaba ella: huir hasta
llegar a su convento. Solo ahi se sentiria segura.

—No, la sefiorita no se ird. Le han hecho demasiado dafio —Ile dijo contestando a la pregunta que
Paula no le formulé—. Vuelva mas tarde la sefiora. Tal vez la sefiorita cambie de idea.

La acompafio a la escalera y la vio bajar, insegura, volviéndose en cada escalon para regalarle
una sonrisa de disculpa ante su cobardia.

—Estaré¢ en el café de la esquina, cualquier cosa que pase la sabré en seguida. Alli las espero...
—Ile dijo al oido a Inés.

No sabia qué hacer y se dirigio a Jesus, al que encontr6é escondido en su cocina.

—Estuve en la policia..., aqui va a correr sangre... —exclamo el hombre al verla.

— Lo detuvieron por lo de la sefiorita...?

—iVaya si me detuvieron! Tuve que hacer una declaracion llena de mentiras para cubrir al sefior
y al Almeida ése... El lunes volveran...

—No se preocupe, yo ser¢ testigo de que usted no minti6. Ahora, escuche Jesus, no se asuste y
fijese en lo que le digo: me voy al café de la esquina; si sucede algo llameme en seguida. jEn
seguida! No entiendo lo que pasa aqui. ;Estan locos...? jDios mio! Jesus, ni una palabra de esto al
sefior. ;Me lo jura? —suplico Paula, temblorosa.



—Se lo juro.

Jesus la mird con atencion: actuaba como siempre, usando palabras faciles para restar
importancia frente a los demas al pavor que le producia Javier. Hubiera deseado disculparse, pero
ella no le dio pie para pedirle excusas. Paula sabia que también Jesus actuaba impulsado por el
miedo. Repentinamente, el conserje sintié un odio irracional hacia su antigua patrona: jse lavaba las
manos! Ponia mas interés cuando le pedia: “Compre usted tulipanes blancos”, que ahora que todo
caia derrumbado ante sus 0jos, hasta su propia hija.

Para vengarse por su falta de lagrimas y gritos, no le dijo que Almeida la acechaba en el patio.

En efecto, al salir de la conserjeria, el hombre con ojos de serpiente le salio al paso y la
arrincond contra un muro. Ahi le habldé en voz muy baja y Jesus vio el rostro de Paula volverse
espantosamente palido. Luego la dejo ir. Vio codmo subia la calle con pasos vacilantes. Satisfecho,
Almeida entr6 a la conserjeria.

—¢Por qué la dejo entrar...? Lo tiene usted absolutamente prohibido —Ile dijo aquel hombre de
voz sibilina, cubierto con una cazadora inglesa que le colgaba de los hombros estrechos.

—FEs la sefiora...

—La sefiora de quién?

Con disimulo, Almeida se acercéd a la ventana para ver si el coche de la policia continuaba
estacionado. Al comprobar su ausencia, saco su automovil y huyo con velocidad.

La casa permanecio silenciosa. Afuera, el verano esplendoroso llenaba el aire de polen, de hojas y
de perfumes. Por la calzada avanzaron jinetes elegantes y despreocupados. Pasaron también
automoviles abiertos con jovenes vestidos de esport que se dirigian al campo. La iglesia vecina
llamaba a misa y el domingo apacible subia al cielo ignorante de aquel antro encerrado detras del
portén de maderas preciosas y de bronces pulidos.

Jesus se dejo caer abatido sobre su propia mesa. jPor qué tenia la desdicha de estar entre las
manos de aquellos extranjeros que practicaban ritos obscenos? La casa entera estaba contaminada
por el mal y €1, Jesus, tenia miedo. Hubiera deseado que aquella mafiana la policia hubiera arrestado
a todos y los hubiera condenado a cadena perpetua, ya que en cualquier momento ocurriria algo
terrible que ¢l era incapaz de impedir. El era ateo, la religion era puerilidades y sin embargo ahora
estaba convencido de la existencia del demonio y, como su prima, creia que el diablo mismo vivia
acurrucado bajo la escalera. Supo en ese momento que el mal era secreto y recordd los anuncios en
los diarios: “Especialista en enfermedades secretas...” En cambio el bien, la salud, se practicaba a la
luz del dia. Estaba preso en una red de la que no podia escapar y en cualquier momento el demonio
se apoderaria de su persona y también ¢l cometeria crimenes obscenos. “La culpa la tiene el hambre,
el hambre que me trajo aqui...” Decidio pedirle a Inés que rezara por €l. Sinti6 sudores frios: ;por
queé la habia llamado? “No tengo disculpa, yo sabia lo que pasaba aqui.” Inés s6lo era una pobre
hueérfana, sin defensa, sin ninguna garantia... Ivette y Almeida interrumpieron sus cavilaciones.

—Jesus, el verano ya empezo y usted debe tomar sus vacaciones en Normandia —Ile dijo Ivette
en voz muy alta.



El portero no contestd, la mujer lo habia tomado por sorpresa. Se volvid a Almeida, que con sus
ojillos juntos lo observaba con aire divertido. “;Qué piensas hacer ti, mala leche?”, se dijo, mirando
al hombre con odio. Ivette dio varias vueltas por la habitacion con el cigarrillo colgado en la
comisura de los labios. Consult6 su reloj masculino y ordend con voz gruesa.

—Haga su maleta, Jesus, que lo vamos a llevar a la estacion.

El hombre, muy palido, permaneci6 cruzado de brazos recordando al demonio acurrucado debajo
de la escalera.

—Si, Jesus, los nifios nos esperan alla —intervino Suzanne, dandose cuenta de la resistencia
muda de su marido y del empefio de los otros en alejarlos de la casa. “Es para evitar que mafiana
vaya a la comisaria...”, se dijo la mujer.

—iEstoy esperando, Jesus! —insistio Ivette, rascandose la cabeza.

Suzanne empezd a echar sus cosas y sus ropas en una vieja bolsa de lona. ;Por qué se los
llevaban con tanta prisa? Sintid6 miedo y corri6 hacia la pequeiia repisa para recoger los peines, los
cepillos de dientes, los jabones, sus tubos de labios, los que echaba en desorden dentro de la enorme
bolsa. No era cosa de hacer un equipaje como los que habia preparado en sus viajes anteriores. Jesus
permanecia inmovil, con los brazos cruzados, mientras la palidez de su rostro aumentaba de una
manera alarmante y su nariz se afilaba como la de los muertos. A primera vista parecia que iba a
darle un sincope. Ivette se acerco a ¢l, le dio varias palmadas en la espalda para hacerlo volver a la
realidad. Sus palmadas parecian muy cordiales, pero el hombre no pudo evitar hacer un gesto de
repulsion al contacto de aquellas manos.

—iEsta usted muy tenso, Jesus, el campo le hard muchisimo bien! —le dijo Ivette, insistiendo en
sus palmadas.

Suzanne arrastro la bolsa por el suelo de la habitacion y la colocéd a los pies de su marido. ;No
se daba cuenta el muy idiota que era necesario obedecer?

—Cargalo, esta muy pesado para mi —Ile dijo con voz suave.

Jesus no se movio. Fue Ivette 1a que se echo la bolsa al hombro y ordeno6 con voz fuerte:

—iVamos! jVamos...!

—No puedo, debo despedirme de mi prima Inés —contestd el hombre con voz terca.

—De Inés? No querrd despedirse de usted ahora. Esta con la seforita Irene —contesto Ivette.

—Ademas, jpara qué?, si se la vamos a enviar esta noche en el nocturno. No deje de ir a
esperarla a la estacion —minti6 Almeida con voz divertida.

—No puede viajar, no tiene sus papeles en regla...

—ijAqui estan sus papeles! —aseguro Ivette, golpeando con su mano libre el bolso que pendia de
una correa a semejanza de los sacos de los carteros.

Ivette echo a andar hacia la puerta. Se volvio, mir6 iracunda a Jesus y grito:

—iEn marcha!, que no es usted ningiin nifio de teta.

Salieron al patio embaldosado, Suzanne le entreg6 a Almeida las llaves de la conserjeria; éste
aseguro con ellas la cerradura de la puerta y después las guardo en su bolsillo. Los cuatro alcanzaron
el automovil inglés de Ivette, que atraveso la ciudad, cruzo sus puentes y llegd a la estacion a gran
velocidad. Los subieron a un tren que no les convenia, ya que debian hacer varios cambios para un
trayecto tan corto. Almeida e Ivette esperaron pacientes hasta verlos partir.



—iFelices vacaciones! —les grito Ivette.

Cuando el tren arranco, Jesus se dejo caer en su asiento; iba agobiado por los remordimientos. Se
debia haber impuesto e irse a despedir de In€s. “jCobarde! jCobarde!”, se repitid a si mismo. De
pronto recordd a la sefiora Paula que esperaba sus sefiales en el café de la esquina. ;Quién iba a
contestarle cuando llamara por teléfono? “jNo sé como no se ha vuelto loca esa mujer!”, se dijo
asombrado. Y si sucedia algo, ;quién iba ir a decirselo al café? No quiso pensar, arriesgaba volverse
loco. Tratd de recordar a sus hijos, pero habia olvidado sus caras, so6lo recordaba el rincon de la
escalera en donde habian guardado las velas negras.

—Esos dos piensan hacer algo gordo. No teniamos mas remedio que obedecer —dijo Suzanne
que también iba preocupada y a quien la palidez de su marido le ponia la carne de gallina.

—iVaya que si lo piensan! —contesto Jesus.

—Bueno, pero no por eso ti vas a matarte del disgusto.

Su marido no contestd. Al cabo de un rato Suzanne dijo pensativa:

—Tienen un plan.

Pasarian treinta dias antes de que los dejaran volver a Paris. Jests volvié a pensar en su prima
abandonada, la imagin6 frente a la puerta cerrada de la conserjeria y volver luego despavorida a su
cuarto de la buhardilla. Después ya no vio nada...

A esa hora, Inés bajo a la conserjeria a buscar a su primo, en su lugar se encontré6 con Almeida,
recargado sobre la puerta de entrada de la vivienda de Jests. El hombre la mir6é con cinismo.

—¢Y mis primos? —preguntd la muchacha con voz trémula.

—Se fueron de vacaciones. {|No lo sabia? En verano se va todo el mundo —contestd el hombre
con aire satisfecho.

Inés sinti6 que le flaqueaban las piernas. Se dirigi6 al porton de entrada y lo hallé cerrado con
llave. Procur6é no ponerse demasiado palida, pas6 nuevamente frente a la conserjeria, se detuvo un
momento para decirle a Almeida:

—Usted esta de broma.

Subio las gradas de piedra fingiendo indiferencia y una vez dentro de la casa se precipito hasta
llegar a su buhardilla. Trat6 de explicarle con calma a Irene la desaparicion de Jests y de Suzanne.

—iVayase usted, Inés! —le aconsejo la chica.

—EIl portdn estd cerrado y Almeida vigila —Ie contesto.

Irene se quedd pensativa unos minutos, después levant6 la cabeza y mird de frente a la doncella:

—Tienen miedo. Han cometido un delito. jMuchos delitos! Pero ahora se han pillado los dedos.
En la policia consta que me dejaron en la calle con un proposito criminal, por eso quieren asustarnos.
No tema nada, Inés. Lo unico que pueden hacernos es matarnos, como usted dijo antes, pero se
notaria mucho.

La doncella admir6 la lucidez de la jovencita. No la dejaria, correrian la misma suerte. Ambas
estaban muy cansadas, colocaron el armario sobre la puerta y decidieron dormir un rato. Ellos a esa
hora estarian planeando su venganza, se dijo Irene con tranquilidad. Ocup6 una orilla de la cama y en



unos minutos su respiracion se volvido acompasada, dormia. La doncella la observo con afecto, le
dolian los golpes marcados en el rostro dormido. También ella dormiria un rato, jhacia tanto tiempo
que el miedo le intranquilizaba el suefio! En unos minutos cay6 profundamente dormida.

Despertd sobresaltada. El cielo empezaba a cubrirse de sombras ligeras, la casa estaba
demasiado quieta y ella sonid que alguien habia tratado de abrir la puerta. Irene dormia apacible,
estaba muy palida, necesitaba comer algo, pero no se atrevio a salir del cuarto. Gina o Javier podian
venir a asesinar a la sefiorita. ;Por qué le vino esa idea disparatada a la cabeza? Se asomo a la
ventana y vio que el automévil de Almeida ya se habia marchado. Debian ser las siete de la noche. El
cielo giraba con dulzura sobre las copas perfumadas de los arboles y por la calle pasaba gente
vestida de claro. La oscuridad de su buhardilla la habia engafiado, proyectando sus sombras en el
cielo todavia clarisimo. ;Como podria ella, In€s, regresar al mundo amable en el que no sucedian los
crimenes que ahora presenciaba? El teléfono se hallaba mudo y pens6 que lo habian desconectado.
Recordd a Paula, jestaria en el café? ;Por qué no venia a buscar a su hija? “Tal vez vino y también
desconectaron el timbre. Estos demonios son capaces de todo”, se dijo, sintiendo que un escalofrio le
recorria la espalda, como si el angel de la muerte se hallara colocado a sus espaldas.

El creptiisculo empezo a caer con suavidad sobre las copas de los arboles. No quiso interrumpir
el suefio de Irene. Tal vez era prudente revisar la casa y preparar algo de comer antes de que cayera
la noche. Quito6 el armario y sali6 con sigilo de su cuarto.

Bajo las escaleras anhelante, se detuvo frente a la puerta abierta del dormitorio de Javier. La
habitacion estaba silenciosa y apagada. Entré y la encontré vacia, contemplo la cama deshecha y
maloliente. Irene habia logrado su proposito, La Loba habia huido. Las cortinas estaban impregnadas
del mismo olor que invadia la casa cuando organizaban los festines. Los armarios estaban abiertos y
vacios. Si, Gina y Javier habian huido llevandose todas sus pertenencias. Revis6 las habitaciones
vacias. El enorme vestibulo la recibié en silencio. Entré al salon de muisica y retrocedi6 asustada por
el enorme piano que parecia un animal peligroso. jNo habia nadie! Al entrar al comedor le parecio
ver reflejada en los espejos la figura de Almeida. Sinti6 vértigo y las imagenes repetidas en el
azogue oscuro desaparecieron en una huida fantasmagorica. El miedo le producia alucinaciones. La
vista de la cocina con la mesa lavada con arena la reconfortd. Puso a hervir agua, prepararia unas
patatas viudas y un café. En la despensa quedaban trozos de pan. Ni la sefiorita Irene ni ella habian
probado bocado en todo el dia. Bajo al patio embaldosado para revisar la entrada de la casa. El
portdn y la puerta de la conserjeria continuaban cerradas con llave. “iNos han dejado presas en la
casa!”, se dijo asustada. Ni siquiera podian llamar por teléfono para pedir auxilio, pues el
conmutador telefonico se hallaba dentro de la vivienda de su primo. jPor eso no habia llamado la
sefiora Paula! “Podemos huir por alguna ventana”, se dijo, y recordd que las persianas de las
ventanas del primer piso estaban cerradas con enormes candados. Desesperada corrio a las gradas
de piedra para ir en busca de Irene y comunicarle lo que sucedia. Era suicida permanecer en aquella
trampa. “Tal vez echaron los candados en todas las ventanas”, se dijo aterrada. Entr6 al vestibulo que
estaba ahora completamente a oscuras. A tientas buscd uno de los conmutadores de la luz, lo
encendid y el vestibulo continu6 a oscuras. “Han desconectado la luz”, se dijo, sintiendo que un
sudor frio le recorria la frente, la nariz y el cuello. Estaba segura de haber dejado antes las luces
encendidas. Quiso gritar: “jSefiorita Irene!”, pero sinti0 presencias enemigas. De las sombras



acumuladas bajo la escalera, surgieron dos sombras espesas que la suyjetaron con fuerza: eran
Almeida e Ivette.

—iInés! {Vamonos, el senor la espera! —ordeno Ivette en voz baja, muy extraia, que aumento el
terror de la doncella.

—No puedo, me espera la sefiorita Irene... —balbuceo Inés, temblando de terror.

—Su madre se encargara de ella —respondié Almeida, cerrando su mano como una tenaza de
hierro sobre el brazo de la joven.

—iMi ropa! —protesto Inés con la esperanza de que la dejaran subir para avisarle a Irene lo que
sucedia.

—iTe la llevaré mafiana! —contesto furiosa Ivette, que la mantenia cogida por el cuello.

Con rapidez la arrastraron fuera de la casa, llegaron al porton, Almeida lo abrio y salieron a la
calle. Una vez fuera el hombre cerr6 con llave la puerta de entrada.

—iNo grite si no quiere que la lleve a un manicomio! jLoca! —Ile dijo al comprobar que la
muchacha trataba de debatirse.

—iLoca! —Ile repitio.

La llevaban entre los dos, caminando de prisa, sostenida casi en vilo. Alcanzaron la esquina mas
proxima, dieron vuelta y encontraron el automovil de Ivette. La introdujeron en el asiento delantero
entre Ivette y Almeida. La secretaria llevaba el volante; a gran velocidad cruzaron la ciudad casi
desierta, para luego estacionarse en una callejuela adoquinada, préxima a un hermoso parque.

—ILa seforita Irene... la seforita Irene... —balbuce6 Inés en el colmo del terror.

De prisa también la introdujeron en un edificio y en el ascensor no cruzaron ni una palabra.
“Estoy muerta... la sefiorita estd muerta... nos van a asesinar... tenia razon la sefiora Paula”, se repitio
Inés cuando la arrastraron por un pasillo estrecho con varias puertas pequefias y cerradas. Ivette
llamo a una de ellas y Javier en persona apareci6 sonriente.

—ijAqui tienes a Inés! —anunci6 Ivette triunfante, al mismo tiempo que le entregaba las llaves de
la casa en donde Irene habia quedado atrapada.

—iNos vamos, Almeida y yo tenemos una cena! —anuncio Ivette dandole una palmada afectuosa
a su amigo Javier.

—Creo, sin vanidad, que hicimos un buen trabajo, rapido y limpio —agregé Almeida que parecia
satisfecho de su hazaia.

—GQGracias, Almeida, siempre conté con su fidelidad —dijo Javier, tendiéndole la mano al
hombre de ojos astutos que no podia separar la mirada de Inés.

La muchacha, de pie, temblaba visiblemente y la palidez de su rostro anunciaba que estaba
proxima al desmayo.

Almeida e Ivette se marcharon en seguida.

Inés se encontrod a solas frente a su patron, al que casi no distinguia, pues la vista se le habia
nublado. El lugar adonde la habian llevado era un piso estrecho. El saloncito se abria sobre la misma
puerta de entrada y en ¢l habia algunos libros, un caballito arrancado de un tiovivo, pintado en color
naranja, con tupidas crines blancas y enjaezado en oro. De los muros colgaban fotografias de
hombres y de mujeres desnudas, en posturas osadas. Casi a su pesar, Inés levanto6 la vista y su mirada
cayo sobre la fotografia de una mujer, que se repetia en todas las paredes. La myjer era vieja, se



parecia a Almeida, estaba desnuda, con las piernas abiertas y el sexo cerrado con un candado. La
doncella quiso ocultar el horror que le produjo aquella imagen horrible. Hubiera podido jurar que se
trataba de Almeida si no estuviera desnuda y en aquella situacion inconcebible. Sus trenzas ralas y
sus ojillos tenian una expresion tragica. Inés retrocedid espantada.

—iVen aca! —le gritd la voz de Gina, que sali6 desnuda de atras de una cortina de cretona sucia.

La cortina dividia al saloncito de una alcoba desde la que salio la risa apagada de Torrejon. Inés,
sorprendida y aterrada, no pudo dar un paso. ;Por qué estaba en ese lugar horrible? ;Adonde la
habian llevado? ;Quién era el que iba a matarla? Los pechos de la sefiora Gina colgaban como
globos desinflados. La joven la vio avanzar hacia ella y recul6 instintivamente para evitar el contacto
con aquella mujer que le producia terror. Tropezod con una mesita colocada junto a una ventana alta y
cuadrada, que daba a un patio interior. Sobre la mesa, alguien habia colocado un buzon rojo con el
siguiente rotulo: “Misivas Lascivas”. Inés tratd de encontrar una puerta de escape.

—jAhi esta! —gritd Gina, riendo a carcajadas.

Inés corrid y se encontrd en una cocina estrecha como un retrete de pueblo.

“lY la senorita Irene...?, ;qué hacia...?, ;qué le harian...?”, pensdé confusamente. Recordd que
estaba sola, encerrada en la enorme casa. “Se morird de terror”, y empezd a sollozar con
desconsuelo. No se dio cuenta que desde la puerta de la cocinilla el sefior Javier, Gina y Torrejon,
los tres desnudos, la miraban, hacian sefias y reian. Gina entré conciliadora; se coloco junto a ella:

— ¢ Te pasa algo Inés? —pregunt6 acariciandole la nuca.

—ILa seforita Irene... —contesto llorando.
—No te preocupes por ella. Esta bien guardada, se morird de hambre y yo te llevaré a su entierro
después de las vacaciones. En cambio, a ti te voy a cuidar mucho... —su risa estentérea calmé los

sollozos de Inés, que la mir6 espantada.

Gina se acerco a la estufa y prepar6 una bebida que le ofrecio a Inés. La joven abrid los ojos,
mird a la myjer y grito:

—iNo lo quiero! jAuxilio! jQuieren envenenarme!

Torrejon le saltd encima para taparle la boca, en el forcejeo la tird al suelo y retorciéndole los
labios le repitio muchas veces:

—No grite, histérica. No grite, histérica...

Después se volvio a Gina y ordeno:

—iPéasame el té!

Con una fuerza demoniaca logré abrirle la boca y le vertio el liquido a riesgo de ahogarla. Inés
logro enderezarse y empezo a toser convulsivamente.

—iTomese el t¢! —le ordeno Torrejon al tiempo que le daba varias bofetadas.

Gina se arrodill6 junto a ella:

—iBébelo! jBébelo! Te hara bien, estds cansada —ordeno con suavidad.

“Tenia razdn la sefiora Paula, nos deberiamos haber ido con ella”, se repitid una y otra vez la
joven mientras trataba de beber el liquido a sorbitos. La boca se le habia hinchado con los golpes y
no acertaba a beber correctamente. Vio a Torrejon que preparaba mas liquido. “Mejor, me moriré de
una vez”’, y las lagrimas brotaron de sus ojos con mansedumbre. Prefirié llorar con los ojos cerrados
para no ver el rostro de la myjer que le producia aquel espanto. Gina y Torrejon la pusieron de pie,



después la llevaron a un cuarto miniisculo que comunicaba con la cocina y la empujaron para hacerla
caer sobre un catre.

—iDuérmete! —le ordend Torrejon.

—iDuérmete! —repitié Gina, inclindndose sobre ella con los pechos colgantes muy cerca del
rostro de la joven.

Inés durmié6 muchas horas y durante el suefio la visitaron personajes extrafios; la habitacion gird
como si estuviera montada en un tiovivo. Despert6 con dificultad: le dolia la nuca, tenia sed y por la
rejilla abierta en lo alto del muro vio un trozo de cielo veraniego que se manchaba de colores
oscuros. Hacia un calor asfixiante en aquel cuarto parecido a una celda de castigo. No sabia donde se
encontraba. Se levantd tambaleante y sali6 a la cocina y al saloncito, en donde la mujer desnuda con
el candado cerrdndole el sexo le recordd a Almeida y retrocedid con espanto. Quiso saber en que
lugar se hallaba, se dirigi6 a las cortinas de cretona, mir6 tras ellas y supo que se encontraba sola.
Quiso salir de ahi, pero la puerta de entrada estaba cerrada con llave. Agobiada por la nueva soledad
regreso a la cocina y tratd de recordar lo sucedido: una niebla espesa le empafiaba los hechos; sin
embargo, el rostro ensangrentado de Irene y la escalera de la mansion empezaron a dibujarse en su
memoria oscurecida. Frente a ella vio un refrigerador: “Aluap-Eneri” se dijo, y corrio a abrazarse a
¢l. Después, invadida por una sed desconocida, lo abrio y bebio toda la leche que encontr6. Un rato
después, la cocina crecio desmesuradamente y ella pidié auxilio repetidas veces, pero no escucho su
voz. O tal vez nadie la escuchaba. Vagamente se dijo que era Irene la que pedia socorro y se dejo
caer al suelo. Permaneci6 ahi, soportando el vértigo incontenible que le produjo la leche. Tenia
miedo, miedo de que alguien la viera y se arrastro al cuarto a esperar a que llegara la seforita Irene.
De repente cayd una cortina negra que solo le permitid ver una pequefia rendija de luz. Quiso
arrancarse los cabellos, pero no se los encontrd. Tampoco encontré sus manos en aquella oscuridad
profunda en la que se hallaba. Pensaba vertiginosamente hacia atras, también caminaba hacia atras
por un tinel sin fondo, en el que s6lo habia una rayita de luz deslumbradora. Durante muchos afios
camind a gatas por el tinel negro buscandose los cabellos y las manos. En un momento se quedo
quieta, tal vez se habia muerto y ella lo ignoraba; alguna vez, en alguna parte, habia escuchado la
palabra jinfierno...!, si, infierno...

Cuando volvi6 la luz era de dia. Alguien habia levantado la cortina espesa de tinieblas y ella
estaba tirada en la cocina estrecha. No pens6 en nada, s6lo tenia sed. Hizo un esfuerzo y bebi6 agua
del grifo. Habia mas leche y un poco de jamoén en el refrigerador. Intentd rezar: Padre Nuestro...
Padre Nuestro... Padre Nuestro... Padre Nuestro... habia olvidado la oraciéon y volvié a ocupar su
lugar en el suelo, permaneci6 quieta hasta que oscurecio y luego amanecio.

No supo cuando la sefiora Gina se inclind sobre ella: su rostro enmarcado por sus cabellos
negros la observaba con atencion. Inés levantd una mano y toco uno de sus pendientes de oro, que se
alargaban como rayos solares deslumbradores que daban reflejos iridiscentes al cuello de la mujer
inclinada sobre ella.

—Te sucede algo, Inés?



La doncella escucho su propio nombre: “Inés”, y le resultdé asombroso. “Inés... In€s... Inés...”, se
dejo oir en aquella habitacion asfixiante. Escuchd voces y carcajadas lejanas, que se acercaban
peligrosamente a ella. Detras de la sefiora Gina aparecio el rostro de alguien a quien Inés recordaba
vagamente.

—Ch¢ soy yo. ;Te sentis mal?

Era Andrea, con sus cabellos al rape y sus mejillas mofletudas. Por primera vez comprendio la
fealdad agresiva de la pintora, le asustaron su nariz aplastada y su piel oscura perlada de sudor.

—No, no estoy bien..., no soy nadie... —dijo con lucidez y contemplé a la mujer en mangas de
camisa que charlaba animada con Gina. Veia los movimientos de sus labios gruesos, pero no
escuchaba ningin sonido. Hizo un esfuerzo y le pareci6 que hablaban con ruidos animales, como si
fueran dos cerdos gruiiendo.

Andrea se sent6 en el borde del camastro y sonrié mostrando sus dientes cuadrados con filetes de
oro. Con suavidad, Andrea le pasé la mano por los cabellos bajo la mirada fija de Gina. En los
brazos desnudos de la mujer, las serpientes esmaltadas abrian la boca y amenazaban con sus lenguas
agudas. Andrea se alej6 para volver con un plato que contenia rodajas de salami y aceitunas.

—Come algo.

—1La seforita Irene... —balbuce6 Inés.

—Ya comio. Estd muy bien. Sos vos la enfermita —le explic6 Andrea en voz baja.

La obligd a comer el salami y le sirvido una gran taza de café. Inés se sintid0 reconfortada.
Repentinamente vio brillar las aceitunas que quedaban en el plato en todos los colores imaginables.
Las habia rojas, anaranjadas, azules, lanzaban rayos cegadores, de los que surgian circulos y
tridngulos rojos y azules que se acercaban peligrosamente a ella, acompafiadas de sonidos
estridentes, para alejarse después con la misma velocidad con la que le rozaban el cuerpo. En medio
de aquella multitud de triangulos y circulos en movimiento, la sefiora Gina, con la nariz enormemente
dilatada, permanecia de pie, observandola inmovil y negra como una enorme figura amenazadora.

—ILa Loba..., me odia..., jme odian todos!, jyo los odio...! —gimi6 In€s, huyendo a la otra
habitacion estrecha para evitar ser alcanzada por la multitud de proyectiles multicolores que la
perseguian.

Andrea continuaba sentada en el camastro, muy lejos de ella, en una esquina del cuarto que habia
crecido desmesuradamente. En medio del estrépito producido por los discos de colores, la sefora
Gina avanzd hasta ella, enorme y negra, la tom6 del brazo y la llevo al camastro. Caminaron largo
rato antes de llegar junto a Andrea, que sonrié con los dientes de una calavera, la obligd a acostarse
y le acaricio los cabellos castafios deshechos. Desde el techo del cuarto la miraba Torrejon con sus
ojos redondos y su nariz aplastada.

—Necesita calor, calor humano, humano, humano, humano —decian los labios abultados del
hombre.

Escucho voces entrecortadas unidas a los ruidos agudos de los triangulos y de los circulos que
viajaban sobre su cabeza. Las voces llegaban hasta ella con gran claridad o bien oscuras como
piedras pesadas. En medio del estrépito escuchd la voz monoétona de “Maria Sabina™:

—Virgen Maria... Arcangel San Miguel...



Estas palabras le produjeron visiones verdes que se extendian como praderas lejanas y perdidas
que ella necesitaba alcanzar. Un tropel de vacas blancas con cencerros tintineantes desfilo por la
llanura inalcanzable que la rodeaba.

A partir de ese momento su vida cambio: no sabia cuanto duraba una hora, ni el momento en que
terminaba el dia o si siempre era de noche. A veces la cocina misma entraba en su habitacion y ella
chocaba con los muros. A veces se encontraba a una distancia enorme de su cuarto. Inés casi siempre
estaba sola y siempre se sentia enferma. Unicamente la visitaban Gina y Andrea, que la obligaban a
beber leche y a comer. Después de la comida llegaban los colores, los ruidos estridentes y los
rostros sin 0jos de las mujeres. Estaba magullada y recordaba vagamente que se habia azotado contra
las paredes.

Cuando empezaron a llegar los invitados, la sentaron en corro junto a ellos y le pasaron el
cigarrillo de mano en mano: “jTres chupadas!”, “jtres chupadas!”, ordenaba una voz aguda que se
separaba de la voz de “Maria Sabina”, repitiendo sus salmos. A veces la sed la agobiaba y Torrejon
solicito le proporcionaba gigantescos vasos de agua que ella bebia con avidez. El sol se convertia en
un sol de sangre con manchas oscuras y ella era incapaz de mirar las rejillas de su habitacion. Inés
recordaba la sangre, recordaba que corria a borbotones sobre una tela amarilla llena de estrellitas
blancas.

La cocina estaba atestada de platos sucios en los que crecian hongos verdes. Su vista le producia
una risa incontenible:

—iMiren...! jMiren...! —exclamaba en medio de grandes carcajadas.

Sus patrones y sus amigos se desternillaban de risa. Le gustaba reir, se sentia ligera, después
permanecia seria y apenas lograba avanzar unos pasos buscando el rostro de Gina bafiado por una luz
radiante que la invitaba a volver a la risa. De pronto se levant6 enfurecida del corro y se lanzd contra
una ventana, pero ésta solo era la fotografia amplificada del sexo encadenado de la india parecida a
Almeida.

—iNo quiero ver a sumadre! —gritd6 muchas veces.

Torrejon corrid hacia ella y la recogio del suelo con la frente herida por las astillas del vidrio.
La sangre le cubria los ojos y resbalaba dulcemente hasta su cuello.

—iDéjenla que se muera de una vez! —chillo la voz aguda de Asuncion que con las bragas en la
mano hacia figuras eroticas trepada en una silla.

Inés descubrio que de los ojos de Torrején manaba una paz inefable, que se convirtid en rios de
sangre brotando inacabables de sus cuencas vacias. Dio alaridos agudos y corrié a la alcoba en
donde fornicaban Gina y Javier y otros invitados, al compas de los salmos de “Maria Sabina”. Gina
se levanto del suelo, se dirigi6 a un mueble y avanzo hasta Inés blandiendo unas tijeras enormes.

—iVen! —le ordend.

En el saloncito, la obligd a ponerse de rodillas frente a ella. Le revolvid los cabellos y con las
tijeras que producian un ruido ensordecedor se los cortd poco a poco, colocando con cuidado, sobre
la mesita con el buzdn rojo de las Misivas Lascivas, las mechas sedosas que balanceaba en sus
manos de ufias pintadas de laca roja. Cuando terminé la operacion, la cabeza de Inés brillaba como
la de una calavera. La tom6 de la mano y la hizo dar varias vueltas para mostrarla a los invitados.



Nadie le habia limpiado la sangre de la frente que continuaba manando. Algunos codgulos color
granate le adornaban la frente como una corona lujosa. Los coagulos se formaban y crecian sobre las
astillas de vidrio clavadas en la piel.

—Inés, ;sabes quién es Clavilenio? —pregunt6 el sefior Javier.

La doncella no contest6. No veia a nadie, giraba sola en el vacio. Gina la tom6 nuevamente de la
mano y la coloco frente al caballito de feria, cuyos naranjas y dorados brillaban esplendorosamente.
Le orden6 montarlo y la doncella obedecid hipnotizada. Le dolia la cabeza, habia olvidado el golpe
contra la fotografia del sexo encadenado de la vieja. Los invitados la rodearon, estaban desnudos, la
miraban con fijeza y cada uno le ofrecio tres chupadas de sus cigarrillos.

—ijAspira, joven vestal! jAspira! —le ordenaban con voz monotona.

In¢s trepada en el corcel obedecia las o6rdenes y aspiraba con firmeza el humo de aquellos
cigarrillos sudamericanos que hicieron que el caballo girara vertiginosamente.

—iViaja! jViaja! jViajal, estas visitando el mundo entero, elévate, nunca mas veras a una monja
pestilente.

—Estas en onda? ;Agarraste la onda? —preguntaba Torrejon, mientras Inés continuaba girando
en medio de luces de colores y de voces estridentes.

Desde la mesa que sostenia el buzon de las Misivas Lascivas, el sefior Javier la miraba con tal
fijeza que sinti6 que sus ojos eran dos clavos negros que la clavaban al caballo. El rostro de su
patron se transformé en una calavera que flotaba sobre las calaveras de los otros. A Gina le
quedaban los labios untados a los huesos de la cara. Los colmillos de Gina se alargaron y recordo
que era La Loba.

—iAu! ;Que viene La Loba! —gritd con su voz de nifia.

No supo quién la bajo del caballo cuando las paredes se acercaron para aplastarlos a todos. El
cuarto estaba repleto: habia dos Javieres, dos Torrejones, dos Ginas, dos Andreas, dos Asunciones,
dos Inés y mientras una de ellas pedia auxilio, la otra In€s la miraba desde la puerta de la cocina. Se
quedd quieta, fascinada por su doble, que desalifiada y sucia continuaba mirandola. Un tiempo
después, su doble la llevo frente al espejo, en la soledad del retrete: “;Quién me mira?”, grito al ver
una imagen que no era la suya, con el craneo rapado y la frente coronada de coagulos de sangre.
Abajo, un rostro enjuto y verdoso movia la boca sin emitir una palabra.

—Ven conmigo —Ile dijo Gina, apareciendo a sus espaldas.

La llevo a su camastro, en donde esperaba Torrejon y los otros estaban apifiados.

A partir de ese dia, los delirios crecieron al compas de la voz de “Maria Sabina”. Inés tenia
miedo de caer dentro de un pozo negro abierto dentro de ella misma. Estaba llena de barrancos en
donde crecian criaturas informes que la perseguian de dia y de noche. A veces las miraba enroscarse
en las patas de las sillas.

El sefior Javier la interrogaba estrechamente. Durante los interrogatorios lo acompafiaba la

pintora Andrea.
— Vienen solos aqui...? ; Vienen solos aqui...? ;Vienen solos aqui...?
—La sefiorita Irene se quedod sola... —contestaba llorando Inés.

El cuerpo compacto de Andrea y sus ojos de enano de América se abultaban a medida que se
acercaban a ella. In¢s trataba de concentrarse para encontrar las respuestas que exigian de ella y que



se iban por su cerebro agujereado.

—No ha venido Jests... —lloraba.

Andrea después del interrogatorio la llevaba a la cocina para darle su racion de leche. Después,
acompanada de Javier, abandonaba la casa y ella se arrastraba por el suelo, se tapaba los 0jos con
las manos para no ver las luces infernales. A veces pasaban sobre ella Torrejon y Gina, se alejaban
hasta perderse detrds de la cortina de cretona que se revolvia furiosa. Otras veces eran Gina y
Andrea las que pasaban por encima de ella rumbo a la cretona. La cortina recibia descargas de
discos rojos y anaranjados confundidos con las voces de las mujeres. El sefior Javier llegaba
envuelto en su gaban negro.

—iInés! jPongase de pie!

—Estoy de pie... —contestaba ella, tirada en el suelo.

—¢(Quién ha venido aqui?

—No ha venido la sefiora Paula, tiene miedo de que la maten...

Los nombres de Irene y de Paula permanecian intactos en su cabeza rota.

—(Ha venido Torrejon?

—Si, si, vienen todos, todos, todos...

Pas6 mucho tiempo. Javier se alejo, se acerco, abrid los cajones de la mesa, desaparecid detras
de la cortina, volvio a aparecer entre los muros ondulantes. Contempl6 las fotografias de la mujer
con el sexo cerrado por el candado. Hablaba solo. Se calzo los guantes y se fue. In€s se quedo sola.
La misma escena se repitid durante mucho tiempo.

Inés estaba siempre sola, tenia frio y tenia miedo. Por la ventana enrejada que daba al patio
interior vio que estaba nevando. La nieve, primero blanca, fue cambiando de color hasta convertirse
en trozos de ceniza. Se contempld las manos amoratadas por el frio. jEran sus manos? Los huesos
estaban a punto de romper el pellejo que los envolvia. Dando traspiés se fue a la cocina invadida de
basura, de platos sucios y de excrementos. Estaba sola y sintio que el caballito de color naranja la
seguia por la casa. Se volvio. No estaba a sus espaldas. Sali6 al saloncito para cerciorarse de que no
se habia movido de su lugar. El caballito la mir6 con sus ojos vidriosos, alzé el belfo, levanto las
patas y dio un largo relincho.

Inés se escondid en su cuarto. Ahi pas6 mucho, mucho, mucho tiempo y siempre era de noche. Ya
nunca iba a amanecer. Inés habia olvidado todo: el convento, Espana, el pueblo, la Madre Superiora,
los manzanos; en su memoria se amontonaba un engrudo gris en el que a veces se dibujaba el rostro
borrado de Irene o las palabras proféticas de Paula: “Pueden mat...” Aceptaba con resignacion que la
hubieran matado, que las hubieran matado a las tres. “Nos han matado, estoy en mi tumba...”; no
lograba saber en cudl cementerio la habian enterrado. Por la mirilla del féretro veia nevar sobre el
camposanto. /El camposanto? jNo, no la habian enterrado en un lugar sagrado, 1a habian tirado en un
muladar! Cuando se levantaba tambaleante para ir a beber un poco de leche, no era ella la que lo
hacia, sino “la otra”, a la que habia visto en el espejo con la corona de rubies y el rostro de una hoja
seca. También encontraba en el refrigerador pedazos de pan que masticaba con furor, agazapada en el
suelo, entre los excrementos y los platos rotos.

Una noche, la casa empez6 a destruirse sola. jTenia que suceder! Caian los muebles rotos, caian
blasfemias, se sacudian las paredes, el piso se estremecia antes de hundirse. La voz del Demonio la



llamaba a gritos: “jInés...!” “jIn¢s...!” Ella no se movid. Sabia que alguna vez la casa terminaria asi:
iSuicidada! Era tiempo de que se cortara el cuello, después de tanta blasfemia. Se echo a reir a
carcajadas. Los techos caerian abajo en unos instantes. De pronto cayo sobre ella un bulto gordo y
pesado, era Gina.

—iInés! {Me mata!

Recordo la mano justiciera de Dios y le parecio6 natural que la casa volara dinamitada por ella.

—iPuta! jDame esas acciones! —ahora era la voz del sefior Javier que deseaba hacer
desaparecer las acciones cometidas en esa casa por ¢l y por La Loba. Una carcajada estridente coreo
la reclamacion.

—iSe las di a Torrejon, a Torrejon, a Torrejon! —y las carcajadas continuaron.

Alguien entr6 a la cocina y revolvid los cuchillos. Inés vio que era Gina, que habia salido de su
cuartucho y que volvia hacia ella armada de un cuchillo enorme. Le urgi6 en voz baja.

—Inés, Inés, jayidame a matarlo!

La doncella mir6 a la sefiora Gina que llevaba los cabellos revueltos y la mirada sanguinolenta.

—(A quién? —preguntd en un Susurro.

—A¢l, a Javier. jMe odia! jOdia a Torrejon!

—D¢éme el cuchillo a mi —le dijo con suavidad y se lo quitd de la mano.

—iHay que matarlo! —urgi6 Gina.

—iNo mataras! —contesto Inés y retrocedid hasta el umbral de la puerta de su cuartucho.

Afuera continuaba el estrépito de muebles rotos, de blasfemias, de pasos pesados y de rugidos.
La casa se estremecia. Inés se sent6 en la orilla de su catre, estaba muy cansada y la tormenta que se
abatia sobre el salon la aturdia.

Aturdida, recordd que no habia olvidado el mandamiento: ‘“No mataras™, y tal vez esa frase
terrible le produjo aquella enorme fatiga. Gina se sentd junto a ella y la abrazo.

—iAyudame Inés! jQuiere matarme! —Ile susurré Gina al oido.

—Donde estd Dios? —pregunto Inés.

—iNo seas cofiona! jHay que matar a ¢ste! jAytdame! —le suplico Gina en voz muy baja. Estaba
temblorosa.

Entr6 Javier desnudo, con los cabellos blancos en desorden, la cara enrojecida por la ira y con
un cubo de basura en la mano.

—iBasura! jBasura! —gritd6 mientras vertia sobre ambas comida podrida, excrementos, latas
vacias, materias descompuestas y papeles usados.

Javier volvio a salir como un endemoniado, para volver con mas basura que arrojé sobre ellas,
al tiempo que repetia:

—iBasura! jBasura!

Inés permanecio quieta con el rostro cubierto por desperdicios pestilentes. Gina, tumbada sobre
la cama, temblaba bajo la porqueria acumulada sobre ella, Javier entr6 varias veces, después dejo de
blasfemar y abandoné el cuartucho. Ambas permanecieron inmdviles, mirando la ventanita alta y
enrejada por la que empezaba a filtrarse la luz débil de la mafiana. Febril, Gina busco el cuchillo
entre la basura.

—ijAyudame a matarlo Inés! —le volvio a suplicar.



Inés no se movio, el cuchillo estaba bajo su espalda. Seguramente el sefior Javier, al golpearla, la
hizo caer de espaldas. Vio de pie a la sefiora Gina, tenia la ropa desgarrada, los ojos desorbitados y
se mordia los labios con furor. La vio salir y decidio seguirla. La encontro frente al sefior Javier, que
continuaba desnudo y con los cabellos erizados, buscando algo detrds de las fotografias, a las que
luego estrellaba en el suelo para revisar dentro de los cartones que mantenian el cuadro. Arrancé de
la pared la fotografia mayor de la vieja desnuda con el sexo encadenado, la vieja parecida a
Almeida, y la arrojé con violencia. Las astillas saltaron en todas direcciones, pero tampoco ahi
encontrd lo que buscaba. Al quitar la foto, dejo al descubierto un hueco hecho en la pared en donde
se escondia un teléfono. Javier marco un numero:

—iJesus, venga ahora mismo por mi! —ordeno con voz descompuesta.

El nombre de Jesus produjo un calorcito en el pecho de In€s, que ya no escuchd cuando el sefor
le daba la direccion a su primo. “Jesus, es Jesus, es Jesus...” se repitio, sintiendo que también le
subia una tibieza a los ojos casi de lagrimas.

—¢Te vas? —rugi6 Gina con ojos desorbitados.

—Si, me voy. A ver quién te compra ahora las joyas, las cremas, los trajes. jVieja! Estas muy
jvieja! Mirate con las tetas colgantes. Te mantienes a fuerza de tratamientos de belleza, a ver quién te
los paga ahora —y se echo a reir satisfecho, mientras que Gina sorprendida se contemplaba los
pechos iguales a dos globos vacios.

—ILa seforita Irene... —dijo Inés con voz sonambula.

—Est4 con sumadre —le contesto el sefior Javier con voz reposada.

Gina, con el cabello revuelto, lo miraba sombria. Necesitaba los papeles que Javier guardaba en
la mano. La casa estaba convertida en escombros: las sillas rotas, el buzon rojo hecho astillas, la
cortina desgarrada, los objetos destrozados, sOlo el caballito naranja permanecia intacto,
contemplando con sus ojos de vidrio aquellas ruinas.

—iEsto no va a quedar asi! {Morira alguien! —afirmé Gina, dando un paso adelante.

El sefior Javier se habia colocado muy cerca de la puerta de salida. Llam¢ el timbre y cuando
Javier abrid la puerta de golpe aparecio Jesus.

—iVamonos! —ordeno el sefior Javier.

—iS€ muchas cosas, cabréon! jMorira alguien si no me das esas acciones! —repitio Gina en
presencia de Jesus.

—iVamonos! —orden6 nuevamente Javier, que ante la amenaza perdi6 el color.

Inés, como una mendiga medio desnuda, con el craneo al rape, corrid hacia los dos hombres y se
aferr6 a la manga del gaban negro, que el sefior se habia puesto como unica ropa. Jesus la mir6 sin
reconocerla, después grito:

—ilnés! —y se cubrid la cara con las manos. La creia en Espafia a pesar de las cartas de la
Madre Superiora que protestaba continuamente por el silencio guardado por su hija adoptiva Inés.

—iInés se queda conmigo! —afirmo6 Gina avanzando hacia ellos en actitud amenazadora.

—iSefor!, jsefor!, no quiero quedarme con La Loba —suplicé la criada aferrada a su manga.

—iInés se queda conmigo! —rugi6 Gina.

Jesus cogid a su prima de la mano —estaba muy palido—, de un tirdn la saco del piso y salio él.
Javier los sigui6 y los tres salieron huyendo.



—iLa encontraré! jEsa perra debe callar para siempre! —se escucho la voz de Gina cerca del
ascensor. Los tres corrieron escaleras abajo.

El aire helado de la calle golpe6 con fuerza a la doncella. Jesus tuvo que sostenerla con una
mano mientras que con la otra abria la portezuela del automovil, para que entrara el sefior. Después,
¢l y su prima ocuparon el asiento delantero y el coche se alejo veloz de aquella callejuela solitaria.

—Hay que evitar el escandalo —dijo con firmeza la voz del sefior Javier.

Jesus sabia que pronto alguien vendria a rescatar a Gina y que el grupo entero se pondria a la
caza de los fugitivos.

—(Adonde vamos, sefior?

—No lo sé...

Dieron varias vueltas por la ciudad. La gente de los automoviles miraba con estupor a Iné€s, que a
la luz del dia parecia la imagen de la muerte. Su craneo afeitado y su rostro verdoso de mirada
extraviada hacian que todos los conductores de los automdviles se volvieran a verla. A las once de la
manana, el sefior todavia no habia decidido su destino. Derrumbado en el asiento con el tinte
grisaceo, la boca caida, parecia un hombre acabado. Habia perdido el aplomo y habia perdido la
partida. Solo buscaba un lugar seguro donde esconderse de sus cOmplices, mientras pasaba la
tormenta o llegaba a algln acuerdo con ellos. ;Un acuerdo? No habia acuerdo posible. Tendria que
ceder en todo o declarar la guerra abierta, y no estaba muy seguro... No, no estaba seguro de ganarla.
Habia ido demasiado lejos. La vanidad y la ambicion lo habian cegado. La imagen de In€s en pleno
dia lo trastornaba. “Asi me dejaran a mi”, se repitié con horror.

Inés miraba las calles como a un papel en blanco. Jesus observaba de reojo sus cabellos
afeitados y las arrugas profundas que caian de la nariz a las comisuras de los labios como dos
cicatrices profundas. No era reconocible. Se diria que todos los vientos infernales habian soplado
sobre su rostro, hacia apenas unos meses jjoven! Inmévil, parecia una piedra verdosa.

—(Adonde vamos, sefior?

—ILIéveme a la casa de mi esposa —y dio una direccion.

Jesus se volvio incrédulo: “Mi esposa”. Recordo lo sucedido a principios de julio: “Irene trato
de tirarse por una ventana del tercer piso. Después bajé escalando el muro y estuvo enferma mucho
tiempo. La sefiora Paula no presentd ninguna queja; al contrario, sostuvo lo que dije en la comisaria.
Almeida, Gina, Ivette y el sefior Javier celebraron su enfermedad brindando”, se dijo Jesus y recordd
algo mas: “Si reaparecen ese par de arpias, recuérdeles la nochecita de julio”, le habia recomendado
Ivette. Y ahora el sefior Javier se iba a esconder en su casa. Jesus ignoraba que continuaban en Paris.
Busc¢ la direccion dada por el sefior Javier entre las callejuelas del Barrio Latino. In€s se cubria los
ojos con las manos como si la débil luz invernal se los lastimara. Jesus se quito el suéter que llevaba
y se lo pasé a su prima, que medio desnuda tiritaba de frio.

Don Javier le ordend detenerse frente a un porton viejo y sucio. Bajaron los tres.

—QGracias, Jesus. Si ocurre algo me avisa usted aqui..., aunque serd mejor que suba usted
primero para saber si estan en casa —y sefiald su aspecto extrafio: zapatos sin calcetines y como
unico ropaje su abrigo negro, con las solapas remontadas. Habia olvidado a Inés, que con ojos
aterrados se colgd de su brazo:

—No quiero ir con La Loba... —Ile suplico.



Javier la contemplo incomodo. ;Qué iba a hacer con aquella mujer impresentable? Echd mano al
bolsillo de su gaban, no encontr6 ninglin dinero y se volvid a Jesus:

—iOcupese de ella! Ya arreglaré todo después.

El conserje le ordend a su prima subir al automovil y esperarlo. Después entré por el portal
astroso, cruzd un patio muy antiguo y encontrd la escalera de piedra que llevaba a los pisos
superiores. Se detuvo frente a la puerta marcada con un nimero tres. Sobre ella no habia ningin
nombre. Llamd. La sefiora Paula, enfundada en unos pantalones y un tricot color vainilla, le abri6 la
puerta.

—iJesus...! ;Qué sucede...? ;Qué lo trae por aqui...? jPase!

Lo recibi6 en un vestibulo pequefio y blanco, apenas amueblado, del que partia una escalera de
caracol que llevaba al segundo piso. Ahi todo era pequeinio, menos las dos ventanas altas que daban
al patio interior, cubiertas por cortinillas de muselina blanca. Sobre una mesa rustica habia una olla
de cobre con algunas flores; a un lado, un divan. Reinaba un silencio y un orden conventuales. El
criado se sintid cohibido. Paula lo miraba asustada como si esperara una noticia terrible. “Vive en un
piso de criados”, se dijo Jesus, que no encontraba las palabras para anunciarle la llegada de don
Javier. Paula siempre habia vivido en las tinieblas, desconocia el caracter de su marido y desconocia
a casi todas sus amistades; solo sufria de pavor ante su proximidad y ahora veia en Jess a un
portador del miedo. Evitdé mirarlo: “;Dios mio!, ;qué nuevo truco habra inventado ahora?” Levant6 la
vista y se encontrod con Jesus, que mantenia la vista baja.

—Sefiora...

Lo interrumpi6 Irene, que en ese momento bajaba la escalerilla de caracol. Al verlo, su rostro
adoptd una expresion de disgusto profundo. La muchachita estaba muy delgada y palida. También ella
llevaba pantalones y tricot de color durazno.

—(Qué hace usted aqui...?

—Sefiorita... yo...

Antes de que Jesus hubiera contestado, el sefior Javier entrd cabizbajo y con voz irdnica saludo a
sumuyjer y a su hija, que permanecieron boquiabiertas.

—Aqui me tienen... Increible, ;verdad? —dijo, tratando de esbozar una sonrisa de burla sobre si
mismo.

—(Qué quieres? ;Como te atreves a pisar esta casa? —preguntd la jovencita con voz fria.

—Estoy enfermo... enfermo... jmiren! —y sefialé su atuendo extrafio.

—¢Quién te dio esta direccion? —preguntd Irene alarmada.

—Esta direccion...? ;Qué quieres decir...?, te digo que estoy enfermo...

—No nos interesa tu salud —replico Irene.

Javier dio unos pasos, se pasé la mano por los cabellos y se dejo caer abatido sobre el divan.

—Me encuentro muy mal, muy mal. He pensado matarme... no sé para qué vivo, para mi el
suicidio no es un pecado, es juna solucion! —termind con voz cansada.

Jesus creyo en sus palabras. Era dificil que la esposa y la hija le creyeran, pues ignoraban lo que
¢l acababa de ver con sus propios 0jos.

—iMama!, viene a destruirnos. jA destruirnos!

—iAh!, Irene, eres como yo: jrencorosa! Tu madre es distinta...



El sefior Javier esperd, pero Paula permanecié quieta, con los brazos colgantes y la mirada
vacia: su vida acababa de caer rota en mil pedazos. Vio que una cantidad de pajaros muertos caian a
su alrededor y no pudo decir nada. Escuchdé nuevamente: “Tu madre es distinta, es generosa, me
duele verte tan llena de amargura, hija mia...” Detrds de aquellas palabras se escondian amenazas
temibles. Contemplo6 las manos enormes de Javier: estaban sucias. Con esas manos habia hecho trizas
su infancia y con sus pies cuadrados habia pisoteado sus jardines y ahora continuaba destrozando a
Irene, lo que quedaba intacto de Irene. Ella sabia que Javier no iba a suicidarse, pero no podia
negarle el hospedaje que pedia; era vengativo y esta vez su venganza seria terrible. Algo fuera de lo
comun le habia sucedido y necesitaba su ayuda. Javier nunca pedia perdon. En cambio imponia sus
treguas. Las treguas que a ¢l le convenian. ;Para qué rehusarse? Su hija continuaba porfiando...
escucho a Javier reir a carcajadas y vio a Jesus que inclinaba la cabeza.

—iS1 supieras, Irene...! |Si supieras, Paula! —alcanz6 a decir Javier, convulsionado por la risa.

Miro a Jesus con complicidad y agrego:

—Alguin dia se los diremos... jverdad, Jesus?

—S1, senor.

—Traiga mi ropa y no olvide mis objetos de afeitar.

Javier se tomo la cabeza entre las manos y permanecié asi, en actitud vencida. {No fingia! Lo
habian derrotado, se hallaba en un callejon sin salida y trataba de encontrar la solucion: “So6lo me
queda la venganza... pero, ;como vengarme? Me han puesto en ridiculo. jEstoy acabado! Paula puede
ayudarme. Lo que menos imaginan es que estoy aqui con ella. jPobre Paula, siempre tan estapida!
Reconozco que los estupidos son muy utiles... pero ;como vengarme?” La boca y las manos le
temblaban, sus ojos enrojecidos se apagaron. Parecia muy enfermo y humillado. “Me han humillado...
imalditos! Paula tiene razén en una sola cosa: json gente del arroyo! Si, del jarroyo!” Envuelto en
aquel gaban de lyjo, parecia un objeto extrano olvidado en ese piso modesto y casi desamueblado.
“;Qué mal viven!” Y Javier lanz6é una mirada apagada en torno suyo.

Jesus abandono la casa. El sefior ya habia encontrado un puerto seguro; ahora €l debia ocuparse
de In¢s. Al llegar a la calle vio que su prima habia desaparecido. Se sinti6 palidecer. Como loco
entr6 en una ferreteria situada junto al portal de la casa de la sefiora Paula. Si, el propietario del
comercio habia visto a aquella mujer livida, con el craneo afeitado, esperar un rato y luego bajar del
auto y salir corriendo hacia la derecha.

—Esta loca? —pregunt6 el comerciante.

—No, no esta loca... ha estado muy enferma. Si vuelve por aqui, por favor deténgala hasta que
vuelva. Voy a buscarla.

Jesus subid al automovil y salid en busca de su prima por las callejuelas del barrio. No podia
andar muy lejos, desconocia la ciudad y fatalmente se perderia en aquellas calles tortuosas. Maldijo
la hora en que escucho la suplica de Ivette para que se dirigiera al convento espaiol solicitando una
doncella bien entrenada por las monjas. |Y él!, ;por qué pidid a Inés? “;Mal rayo me parta! Desde
que esa chica llego, he llevado una vida de infierno”.

Ademas, Ivette lo habia engafiado: “Es para que se ocupe de la sefiorita Irene”. “;Me engafid
como a un chino!” Ahora pasaba frente a los puestos de frutas, de faisanes, de conejos, de pescados
expuestos a las miradas golosas de los compradores, temiendo hallarse repentinamente frente a una



catastrofe. ;Inés estaba loca? Se pregunt6 aterrado: “;Que le han hecho?”, y escuch6 la amenaza de
Gina: “jEncontraré¢ a esa perra, sabe mucho!” No podria llevarla con Suzanne. Gina lo sabria
inmediatamente, pero primero debia hallarla. Un sudor frio perlaba su frente mientras revisaba los
portales con los 0jos muy abiertos. “Pero, ;qué demonios le han hecho?”, se repetia sin encontrar la
respuesta. De pronto imaginé que Gina la habia encontrado antes que €l y quiso dirigirse al piso del
que la habia sacado unas horas antes. Primero debia consultarlo con el sefior. Volvio a la direccion
de Paula. El hombre de la ferreteria lo llamo.

—La tengo aqui dentro. Apenas se march6 usted surgi6 ella de no sé donde.

Jesus la encontr6 sentada en la trastienda, inmovil, con la mirada perdida, cubierta con su viejo
sueter gris. Notdo que iba descalza. No escuchd cuando ¢l la llam6é por su nombre; tampoco lo
reconocio. Habia perdido la memoria. Se sintié perdido; Inés no escuchaba, parecia haberse sentado
ahi dispuesta a quedarse, como si estuviera domesticada por una fuerza desconocida. El hombre le
habia ofrecido aquella silla en la trastienda oscura y ella permanecia inmovil, obediente como si
aceptara un castigo merecido. Se le ocurrié llamar a Enriquez, era el inico que podia ayudarlo en
aquel trance. Marco el nimero de la conserjeria de la oficina y pensé que debia actuar con suma
prudencia ya que cualquiera podia escuchar por una extension.

—(Hay alguna novedad? —pregunt6 con voz tranquila.

—iHombre, que si la hay! La sefiora Gina estd muy preocupada. Ya ha venido aqui varias veces a
buscar al sefor... parece que In€s le robo sus alhajas, es increible, y nosotros que la creiamos en
Espana. Increible, ;verdad? —contesto Enriquez a sabiendas de que Jesus habia ido a buscar al
sefior a la casa donde se encontraba con Gina y temeroso de que Grotowsky supiera que €l sabia. Lo
que si le habia dado un mazazo sobre la cabeza era el asunto de Inés.

—iQué barbaridad...!, habra que hacer algo. Coémo es posible que mi... ;El sefior no ha llamado?
—preguntd Jesus, sudando frio al enterarse de que Gina rondaba la casa y habia inventado la historia
de las joyas.

—No, no ha llamado.

—Te veré mas tarde —concluyo Jesus.

Ahora estaba seguro de que era imposible acercarse a la casa o a la oficina en compaiia de Inés.
Era mejor subir y consultar el asunto con el sefior. Le rog6 al hombre del comercio que cuidara unos
instantes mas a la muchacha y subi6 de cuatro zancadas la escalera de la sefiora Paula. Ella misma le
abri6 la puerta.

—(Qué sucede ahora? —pregunt6 la mujer con la voz desfallecida.

—Necesito hablar con el sefior...

—Esté arriba. Digame, Jesus, ;Javier bebe mucho...?, ;qué le pasa...? —le pregunté en voz muy
baja.

—No lo sé, sefora, no lo sé... —contestd sin atreverse a mirar el rostro de Paula sobre el que
habian caido cenizas. Estaba sombria.

Subi6 de puntillas la escalera de caracol y se encontrd al sefor Javier echado sobre un divan
cerca de una chimenea encendida. Tenia los ojos abiertos y miraba al techo con fijeza. No se movio
al escuchar la entrada de Jesus.

—(Me trajo mi ropa...? Stibala. ;Trajo mis calmantes? —pregunt6 sin volverse a mirarlo.



—Sefior, In¢s ha perdido la razon. No puedo llevarla a casa, la sefiora Gina ha ido varias veces a
buscarlo a usted y ha acusado a In€s de ro...

—( A buscarme...? —preguntd Javier incorporandose y con un fulgor maléfico en los ojos.

—Si, sefior, a buscarlo a usted. Apenas pude hablar con Enriquez, pero me di cuenta de que anda
desaforada. Acusa a Inés de robo y yo...

—iNo tiene importancia! Escondala donde pueda... mire, en la casa de Enriquez me parece
seguro... jEn fin, no sé! Tal vez tenga usted un pariente alejado que le haga el favor, se le pagara bien.
Mire, digale a Ivette que le dé dinero... digale que es para mi. A la sefiora Gina digale que he vuelto
con mi esposa. Se pondra furiosa, jverdad! —y Javier se echo a reir a carcajadas.

—3Si, sefior, se pondra furiosa...

Javier se estir6 en el divany le suplico que no lo molestara mas. Necesitaba dormir.

—Pasé¢ una noche infernal. jIn-fer-nal! Ah, no dé usted la direccion de mi esposa a nadie.

—Entendido, seior.

Le suplico en seguida que cuando trajera su ropa, sus calmantes y sus objetos de afeitar debia
dejarlos abajo. En el momento de retirarse, Javier lo llamo otra vez.

—iJesus! Avise usted en mi oficina que a partir de hoy estoy con mi esposa. Le repito, no dé la
direccion.

Jesus quiso preguntarle si no seria peligroso para la senorita Irene y para la sefiora Paula que
Gina conociera su escondite, pero el sefior 1o despidid con un gesto enérgico.

Abajo lo esperaba la sefiora. El miedo le habia descompuesto el gesto, los cabellos y el rostro.

—Jesus, quisiera saber qué ha sucedido. Comprenda que para nosotras es un problema grave.
Irene esta en la cocina —y sefial6 la pequefia cocina que abria su puerta sobre el pequefio salon.

—Fl senor se lo dira, senora...

—Usted sabe jque nunca me dice nada! —y Paula se dejo caer en el divan y permanecio con la
vista fija en la pared. “;Dios mio, todos los dias debo construir mi vida y mi casa sobre arena!”, se
dijo y penso en el hombre extrafio que se hospedaba arriba en la habitacion de dormir de ella y de
Irene. “Cualquier dia nos dard una patada o una cuchillada...”, agregd para si misma y sintio tal
miedo que le pidi6 a Dios que la recogiera y que recogiera a su hija. “Es menor y puede
quitdrmela...”, recordo y se puso de pie inmediatamente para despedir al criado.

Jesus salio de prisa. Encontré a Inés en la trastienda. La tom6 por un brazo y la joven se zaf6 de
¢l aterrada.

—¢Quién es usted? —gimid.

—Alguien que la quiere bien —le explicd con dulzura el comerciante, que miraba a Jesus con
compasion y movia la cabeza con pena.

Jesus la tomo otra vez del brazo, se excuso con el propietario de la ferreteria y saco por la fuerza
a Inés hasta la calle. La subié de prisa al automévil y arrancoé con violencia. En el camino se dio
cuenta que la chica deliraba. Habia perdido la razén y 1a memoria, no lo reconocia. ;Qué podia hacer
¢l y qué podia hacer Enriquez? Gina la habia acusado de robo de alhajas. A esa hora la policia debia
estar buscandola. Enriquez y €l eran dos espaioles infelices, sin mas apoyo que el que quisiera
darles el senor Javier. Lo primero que investigarian era que la muchacha era su prima y la primera
casa que visitarian seria la suya. Después la de Enriquez. In€s estaba condenada de antemano. El



sefior Javier no era de fiar. ;Acaso no acababa de poner en peligro a Irene y a Paula refugiandose en
su casa? Se dirigi6 a las afueras de Paris para poner a salvo a Inés en la casita de Angela, la hija
recién casada de Enriquez. La joven lo recibio sonriente. La vista de Inés sentada en el automovil la
dejo atonita.

—(Estas seguro de que es ella? —le pregunt6 asustada.

—iHombre, segurisimo! Mira en qué estado la dejaron estos bestias.

—Ven, rica, ven —la llamoé Angela ayudandola a bajar del auto.

Inés se dejo conducir hasta la salita modesta, se dejo sentar en una silla y se limit6 a sollozar. De
pronto abri6 los ojos enrojecidos, mird para todas partes, se puso de pie y grito:

—iLas paredes se cierran...!, jse cierran...!

Jesus se apresuro a echar llave a la puerta de entrada y a asegurar las ventanas.

—/Qué le hicieron? —pregunt6 asustada Angela.

—(Qué le hicieron? ;Yo qué sé! Ahora no puede salir, la Gina ésa la busca para meterla a la
carcel. Dice que le robo6 sus alhajas...

—¢A la carcel? Ya se cuidara muy bien esa pajara de acercarse a la policia. Si la que debe estar
en galeras es ella. Si la policia ve a Inés, le pedira cuentas a esa bruja. De modo que de carcel jnada!
iEso te lo digo yo!

Jesus la escuché boquiabierto, parecié darse cuenta de que Angela tenia razon, pero luego movid
la cabeza con tristeza.

—No, no, no, ti no conoces el mundo. Lo tnico que cuenta es el jdinero!, y como nosotros no
tenemos una perra gorda, estamos jodidos.

Inés continuaba de pie, llorando, mirando las paredes con ojos aterrados. Cuando lograron
calmarla, la llevaron a una habitacién, la acostaron y Angela cerré la puerta con llave. Jesus debia ir
a buscar la ropa del senor Javier.

—iNo me llames! Alguien podria escuchar. Yo llamare¢ de algin café. Si pasa algo, llama a tu
padre y dile: me duele la garganta. ;Entendido?

Angela vio partir el automévil. De pie en la puerta de su casa, sin palabras, aturdida por la
tragedia encerrada en una de sus pocas y estrechas habitaciones, decidio esperar ahi la vuelta de su
marido. El mundo le habia revelado un rostro desconocido, que la aterraba. Ignoraba la hora, de
pronto sintidé una pena aguda en el corazon: “No es justo, no es justo”, y corrid a la habitacion en
donde estaba encerrada Inés. Abri6 la puerta y la contempld, inmdvil sobre la cama. No podia
soportar la vista de su cabeza rapada y fue ella la que empezo a sollozar sin consuelo. Se acerco a
In€s y le acaricid una mano descarnada. “Te pondras bien, te pondras bien...”, le repitio varias veces.

Suzanne esperaba a su marido en la puerta de la conserjeria. También ella estaba descompuesta.
Impaciente abrio la gran puerta de entrada y husme¢ la calle elegante con las aceras cristalizadas por
el frio.

—iMirala! Ahi est4d, su marido debe estar dentro —dijo Gina desde el interior de un coche
estacionado en la acera de enfrente.

—iClaro! Mira que vista tenés —le contestd Andrea.

Jesus entrd por la oficina, cruzd por el pasillo secreto y subi6 a la habitacion del senor Javier.
Recogio su ropa, sus calmantes y sus objetos de afeitar. Bajo con pasos fatigados, se acerco a la



conserjeria y al no ver a Suzanne volvi6 a tomar el pasillo secreto y al cabo de unos minutos alcanzo
el automovil. Recordo la cara de Almeida y el grito de Ivette cuando, segliin lo ordenado por el sefior,
anuncio:

—E]l sefor estd viviendo con su sefiora esposa. Me encargo que les pasara la noticia.

—¢Vendra a la oficina? —preguntd Almeida.

—iNo! Esta reposando, no se encuentra bien.

La noticia de la presencia de Javier en la casa de Paula corrid6 como reguero de polvora entre sus
empleados: “Sufre una crisis pasajera...” “Pronto volvera con Gina...” “jPobre estupida!, estara
encantada...” “Hay que sacarlo de ahi inmediatamente”, comentaron. Ivette llam6 a los amigos para
anunciarles lo que ocurria. “jPobre Javier! Me lo llevaré a mi casa mientras pasa la crisis.” Ivette se
propuso encontrar la casa y el teléfono de Paula. Por la tarde ya los tenia y llamo. Le contestd Paula,
pero ella insistié en hablar con Javier.

—iGracias, Ivy! jGracias!, pero estoy con mi esposa —Ie contestd con petulancia.

Pasaron varios dias iguales. A Paula le asombrd que llamaran constantemente preguntando por
Inés.

—Qué Inés? —preguntaba al principio.

—iInés! —contestaban las voces de hombre o de mujer que preguntaban por aquella muyjer.

No podia creer que se tratara de In€s, la doncella a la que habia visto la tarde de aquel domingo
de julio del afio pasado.

—No esta aqui. jNo insista! —contestaba.

(Por qué creian todos que la doncella vivia en su casa? Recordaba siempre agradecida lo que
habia hecho por su hija..., pero luego la habia dejado encerrada en aquella casa, sin luz, sin teléfono,
y la pobre Irene habia sufrido un choque terrible. La vida era asi: la gente cambiaba de opinidén o
fingia sentimientos que no sentia. Ahora, a pesar de las llamadas continuas, algo le impedia pensar en
Inés, preguntarse con seriedad sobre la insistencia telefonica. Quizas se debia a la presencia de
Javier, que postrado no dejaba de llamarla para decir incoherencias o para que ella le llevara un
vaso de agua para que se tragara uno o dos “Libriums”, unas cdpsulas enormes, que Javier consumia
como bombones. Javier habia engordado mucho, su gordura era insalubre, en sus brazos aparecian
grandes manchas de color purpura. Varias veces Paula quiso llamar a un doctor, pero la colera de su
marido la detuvo.

—Lo mejor es suicidarse... Dime Paula, dime, ;qué hicimos de nuestras vidas? Eramos jovenes,
éramos ricos, éramos guapos.

“;Dios mio!, ;por qué habra venido?” No tenia valor ni para tomar a solas un bafio. Por las
noches no dormia, ni le permitia dormir a ella.

—Paula, suicidate conmigo —suplicaba.

—Es pecado, es pecado, es pecado... —lo habia repetido ya tantas veces que ni ella misma creia
ya en la palabra pecado.

Trataba de contener a Irene que guardaba un silencio obstinado. Una tarde Irene estallo:

—No me consueles. Sus asuntos no me interesan. Son pleitos estipidos y mezquinos de viejos
que han arruinado mi vida. ;Ta no crees que yo quisiera llevar una vida normal, como la que llevan
las otras chicas de mi edad? ;Por qué siempre debo tener miedo?, ;por que las amantes del sefior me



odian si yo no me meto con ellas? Ya escuché cuando Jesus te dijo que tuvieras mucho cuidado
conmigo... jEstoy harta! ;Comprendes? ;Qué tengo que ver con esa vieja cocotte...? —grito Irene y se
echo a llorar.

Paula sabia que su hija tenia razon. Imagind lo que ella hubiera sentido si sus padres hubieran
llevado una vida tan irregular y enrojecio de vergiienza.

—Tienes razon, Irene, voy a tratar de arreglar esto...

Pero Paula no arregl6 nada. El asunto no tenia solucion.

Cuando Javier volvi6 a la oficina Paula tuvo que acompanarlo. Le daba miedo atravesar las
calles o encontrarse solo, como si temiera el ataque de algiin enemigo y confiaba en la sangre fria de
sumujer que nunca le habia fallado en los momentos de peligro.

—FEres mas fuerte que yo... mucho mas fuerte. Yo no hubiera resistido lo que te hice —decia
cabizbajo.

Se sentia humillado ante ella y ese sentimiento se iba volviendo nuevamente una fuerza
destructora contra ella. Paula no se daba cuenta de los sentimientos complicados de Javier. Lo veia
indefenso y viejo frente a un peligro que ella ignoraba, pero que a ¢l lo dejaba paralizado. Lo dejaba
en la esquina de su oficina y luego volvia a recogerlo. Pero se negaba a entrar en “aquel antro”, como
ella lo 1lamaba. Javier insistia en que entrara hasta su despacho.

—iEvitame el disgusto de ver la cara de esa gente! —repetia Paula.

Por las ventanas la espiaban los empleados y ella partia veloz. Volvia caminando a su casa. Iba
preocupada y la marcha le calmaba la angustia. Cruzaba siempre por el Puente de Alejandro y fue
ahi, en medio de la neblina del invierno, cuando creyd ver al hombre que acostumbraba caminar
detras de ella hacia ya varios dias. Se detuvo indecisa y se apoyo en el pretil para ver pasar a las
barcazas que navegaban por el rio. Se habia equivocado, el hombre continu6é su camino enfundado en
su vieja gabardina, con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza inclinada hacia el suelo. De
re0jo vio su rostro rojizo y sus cabellos sucios. Sin embargo Paula no qued6 tranquila, el individuo
tenia algo inquietante. “Imagino cosas estipidas”, se dijo y echo a andar. Al abandonar el puente
volvio a tener la sensacion de que alguien la seguia, se volvid y descubrié al hombre que sin ningiin
pudor caminaba detras de ella. No sabia si entrar a su casa o seguir de frente. Por precaucion se
metid en un mercadillo y tratd de perderse entre los compradores. Un rato mas tarde corrié con
precipitacion a su casa. Prefirid no decirle nada a Irene. ;Para qué preocuparla mas? La jovencita
tenia el aire desdichado, salia poco y apenas cruzaba palabra con ella.

—Es curioso, alguien me sigue... —le dijo a Javier cuando regresaban juntos de la oficina.

—Me alegra que me lo digas. Si quisieras hacerme el favor completo... —suspir6 Javier.

En vano esper6 Paula el final de la frase o la explicacion de cual era “el favor completo”.

Un sabado por la tarde los tres se sintieron presos en el pequefio piso de Paula. Irene echada en
el divan del cuarto de entrada leia o fingia leer El didlogo de las Carmelitas para evitar hablar con
sus padres. Javier, a su vez, estaba echado en el divan de la habitacion superior y Paula giraba por
las dos habitaciones sin saber qué decir o qué hacer. Tenia la impresion de que habia agotado las
palabras. Nada de lo que le dijera a Javier era escuchado; en cuanto a Irene, tenia tanto qué decirle
que no sabia como empezar su discurso.

—¢(Quieres ir al cine?



—No, prefiero leer.

Paula subio para hacerle la misma proposicion a Javier.

—(Al cine...?, es una idea. Se me habia olvidado que la gente va al cine —contestd Javier con
aire divertido.

A la entrada de un cine en los Campos Eliseos, Javier de pronto descubri6 a un amigo suyo. Se le
crispo la cara de disgusto. “Me va a ver con ésta”, se dijo sintiéndose humillado por su debilidad de
haber vuelto cerca de Paula en vez de resistir el golpe solo.

—Ponte en otro lugar de la cola. Adentro siéntate en un lugar alejado del mio —le ordend a su
mujer.

Paula no replico. Estaba acostumbrada a aquellas tonterias de su marido a las que llamaba “falta
de educacion”. Se coloco en el extremo de la cola y desde ahi vio a Javier conversar con animacion
con un joven de camisa de cuadros y gamarra de pastor de ovejas. El hombre no era francés, tenia la
mirada furtiva y los movimientos agitados. Una vez dentro de la sala ocuparon butacas vecinas. Paula
se dedicd a mirar la pelicula. Las tonterias de Javier habian dejado de interesarle. A la salida busco
con la mirada a su marido; al no descubrirlo, echdé a andar a su casa. Unas calles mas abajo la
alcanzo Javier. Parecia de muy mal humor y ambos caminaron en silencio hasta las vecindades de su
casa. Javier entr6 al restaurante “Le Petit Pave”. Ocuparon una mesa en silencio. Paula se sentia
incoémoda, pues cuando revisaba el ment Javier le dijo con voz cortante:

—iHaz el favor de pedir el plato menos caro! Gasté mucho con Gina.

La groseria la hizo adrede. No le perdonaba a Paula que Hubert lo hubiera visto con ella. No
tenia apetito, escuchaba las bromas que a esas horas estarian haciendo todos sobre ¢l: “Iba con la
escudera”. Asi le habia dicho Hubert: “;Qué pasa ché? ;Venis con la escudera?” Era una maldicion
que fuera tan débil de caracter. “Solo si se muriera podria liberarme de ella”, se dijo mirandola con
ojos llenos de pensamientos homicidas. Paula no pudo comer. Volvieron a la casa de mal humor.
Irene ya se habia dormido. Paula se acomodé en una orilla del divan de su hija. jQueria dormir!

Pasaron varios dias y Javier empezo a salir solo por las noches. Paula debia esperar despierta su
llegada como siempre, y para asegurarse de que no caeria dormida Javier llamaba obsesivamente por
teléfono: “Llego dentro de diez minutos”, anunciaba. Al cabo de media hora llamaba nuevamente:
“Llego en cinco minutos”, y asi hasta que amanecia. Ella nunca se enteré de sus andanzas ni de sus
amigos, de manera que al menos en ese aspecto Javier no habia cambiado. “;Baja al portdn!, estaré
en cinco minutos.” Temblando de frio bajaba a abrir y a esperar la llegada de Javier. Fue un
amanecer, cuando not6 que el hombre de la gabardina sucia se hallaba apostado en la acera de
enfrente. ;Como cerrar? Javier se volveria loco de ira. ;Y como esperar en ese lugar solitario con
aquel individuo enfrente? El corazon le latio con violencia, observo al hombre, inmévil, mirandola
con fijeza, seguro de si mismo. Bastaban cuatro zancadas para que llegara a ella... y no quiso pensar.
Prefiri6 continuar de pie, fingiendo que no tenia ningin temor. Descubrié su repugnancia por los
relojes, latian igual que su corazdn, marcando el tiempo, un tiempo que nunca terminaba. “;A qué
hora llegard ese tipo?”, se pregunto indignada. Y se sintio indigna. Pero debia obedecer las 6rdenes
recibidas. El menor reparo, la menor rebeldia, le costaria un castigo grave. Lo sabia. Lo habia
experimentado muchos afios y en tanto que Irene fuera menor de edad, su sujecion era completa. Vio
al hombre de la gabardina sucia retirarse hacia la puerta cerrada de una pequefia pasteleria y se puso



en guardia. Era inatil ponerse en guardia, el terror le impediria gritar y si algo sucedia, sucederia en
silencio. A pesar del abrigo grueso que llevaba, el frio la hizo temblar desordenadamente. Le
castafieteaban los dientes. “Me los voy a romper”, penso. Quiso recordar la casa de sus padres, el
automovil de Javier se detuvo y €l bajé colérico, igual a si mismo.

—(Qué ves? jPareces una idiota! —Ie dijo ddndole un empellon para hacerla entrar, mientras el
automovil se alejaba veloz.

—iNada! No veo nada. Eres un majadero —Ile contestd cuando subian las escaleras.

Lo que Javier no deseaba que viera era que dentro del auto iban algunos amigos, entre los que se
encontraba Gina.

Al dia siguiente, Paula busco con paciencia el momento propicio para hablar en calma con
Javier. Por la tarde lo encontré de pie frente a la ventana con aire preocupado. Maquinalmente busco
en su bolsillo el frasco de “Librium”, sacd un pufiado y se trago las pildoras sin agua. Luego, se
volvid a mirar por la ventana. Queria ignorar la presencia de Paula.

—Javier, me parece que debes volver con Gina. Aqui no te encuentras bien. Andas
desasosegado, nervioso. ;jPor qué no asumes tu deseo, a pesar del riesgo que te suponga...?

Paula habl6 despacio, iba a tientas, ignoraba lo que le sucedia a su marido, por qué se sentia en
peligro. Si no lo amenazara algo, no estaria ahi, soportandola, cuando era tan evidente que su
presencia lo irritaba. Javier se volvio para interrumpirla.

—iNo se trata de eso! Necesito que me ayudes a jexterminar a Gina! —dijo con voz silbante.

Paula se dejo caer en el divan. Javier se acercd, ocupd un silloncito vecino y se dispuso a las
confidencias. Saco de su cartera una fotografia y se la tendi6 a Paula.

—Mira, esta loca. ;|No lo ves...?

En la instantdnea, Gina aparecia detrds de unas rejas, desnuda, con los pechos colgantes. Llevaba
los cabellos sueltos y enmaranados. En verdad parecia una loca obscena. Las rejas la hicieron
preguntar.

—(Cuando la encerraron?

—Esta suelta, esa foto se la tomé yo en Niza —y se echo a reir a grandes carcajadas.

Javier acerco ain mas el silloncito, cogié las manos de Paula y con voz persuasiva le explico su
plan.

—Gina es una usurpadora. Usurpd tu nombre para comprar unas joyas. Por lo tanto las joyas son
tuyas. Yo las pagué¢ y Gina ahora se niega a devolverlas. Tu, Paula, guiada por mi y por un abogado,
debes acusarla de usurpacion de nombre y de robo de joyas. Lo tengo todo muy bien pensado, esta
perdida —dijo Javier con voz concentrada de odio.

Paula sinti6 que el cuarto giraba en derredor suyo. Contemplo6 a Javier sin esperanza y balbuceo:

—¢Yo...? (Yo acusarla de robo? No puedo. Al final me triturarian todos... no puedo... ;Por qué le
regalaste mi nombre y las joyas...?

Javier se levantd de un salto, se coloco frente a su mujer e insistio:

—iDebes hacerlo! jHa usurpado tu nombre! jDebes hacerlo! Es muy facil, tu firma es muy
diferente a la de ella. Imit6 tu letra, cogi6é tu nombre. Por favor, te lo suplico, no temas nada. jNada!

Javier parecia fuera de si, Paula no podia fallarle, era una venganza que habia planeado durante
sus horas de insomnio. Gina lo merecia, era una malvada. La estipida de Paula ignoraba quién era



aquella mujer. El quedaria a salvo de sus amenazas y de su venganza que seria implacable.

—iEscucha, Paula! jAsi acabara en la carcel y nos liberaremos de ella para siempre! jPara
siempre! Seremos libres otra vez. ;No te das cuenta? —suplico Javier.

—T sabias todo lo que dices ahora y se las compraste. jNo puedo hacerlo! A mi juicio no ha
robado nada, puesto que también le regalaste mi nombre.

Javier dio varios pasos por la habitacion. Su muyjer no comprendia que necesitaba vengarse.
i Vengarse!

—Paula, hazlo por mi, por nuestra hija, necesito jvengarme!

—¢ Vengarte de que?

Javier no contesto, siguid insistiendo en la necesidad de denunciar a Gina y al ver la obcecacion
de Paula se detuvo nuevamente frente a ella y le dijo en voz muy baja:

—Hazlo por Inés...

—¢(Por Inés...? ;Qué tiene que ver Inés en todo esto? No entiendo nada. ;Olvidas que Inés
encerro a tu hija en tu casa y la dejo sola y a oscuras? ;Era para que Irene se matara...?

—iNo, no, no! —Ila interrumpio Javier.

El hombre se dejo caer en un sillon. Habia olvidado aquel episodio. Tendria que confesarle todo
a Paula, si no nunca la convenceria de demandar a Gina. Levanto la cabeza, estaba fatigado, no fingia
por esta vez.

—Paula, no fue Inés la que encerr6 a Irene, fueron Ivette y Almeida. Ellos planearon todo. Luego
raptaron a Inés, dejaron a Irene a oscuras y bajo llave, con toda mala fe, y se llevaron bajo amenazas
a Inés a un escondite que tiene Gina. Y Gina la volvio loca... ahora la busca, la busca por todas
partes, ha contratado gentuza, alguno de ellos debe de ser el que te sigue, para saber si Inés no se
esconde aqui. La busca para matarla. jAsi de facil! Yo no soporto mas este juego. jNo lo soporto!
Hay que exterminar a Gina. ;Sabes que Inés esta escondida? Pero a veces se escapa y se pierde...
Jesus y Enriquez estan desesperados... In€s te anda buscando, también busca a Irene...

—¢Loca...? —murmur6 Paula y sintio que el suelo se hundia bajo sus pies.

—(Que le hicieron? —pregunt6 con voz débil.

—No lo sé... la raparon, creo que también la golpearon... no lo sé. Lo Ginico que me consta es que
esta loca y que Gina la busca. Si, no tengas dudas, por eso te sigue ese hombre. Al principio estaban
seguros de que estaba aqui. Ahora estan convencidos de que tu la tienes escondida por otro lugar. No
temas, no te haran nada ni a ti ni a la nina...

—Pueden secuestrar a Irene... —dijo temblando Paula.

—No les interesa. Por equis razones les interesa Inés. Mira, podemos esconderla aqui unos dias
y luego la podemos mandar a Espafia, a su convento. ;Comprendes? No quieren que se escape porque
sabe demasiado, por eso no debe encontrarla Gina —suplico Javier.

Paula permanecié muda, aturdida por la revelacion de su marido: “Inés estd loca. No quieren que
se escape, sabe demasiado”. ;Qué sabia Inés? ;Quiénes eran “ellos”? Un sudor frio le humedeci6 las
sienes. “Les supliqueé a Inés y a Irene que se salieran de esa casa, no me creyeron... era evidente que
habia ahi un peligro mortal”, se dijo, recordando aquel domingo de principios de julio.

—Mira, traeremos a Inés a las seis de la mafiana; ellos duermen a esa hora, la tenemos aqui unos
dias y la hija de Enriquez se la lleva a Espaia. ;Qué te parece?



—3S1 la descubren, nos mataran a las tres, ;verdad? —pregunté Paula con voz pausada.

—ilmposible! jAbsolutamente imposible!, si ti demandas a Gina por usurpacion de nombre y
robo de joyas. jEs perfecto! —exclamo Javier.

El hombre se acerco a observarla y Paula tratd de poner la mente en blanco, Javier era capaz de
leerle el pensamiento. Encendi6 un cigarrillo y exclamé con voz que quiso ser natural.

—iLo pensar¢...!

“Por qué no la llevan directamente de la casa de la hija de Enriquez a Espafia? jNo, nunca la
llevaran, las monjas abririan una investigacion!”, se dijo con tristeza. Escuchd exclamar a Javier:

—iYa lo sabia! Si, sabia que t te ocuparias de esa pobre chica. {Si la vieras no la reconocerias!
Gina le afeito la cabeza y tiene la cara llena de cicatrices...

—iLo pensaré...! —repiti6 Paula, que se sentia incapaz de pensar en nada.

—Inés preguntd mucho por Irene. Le preocupa —insistiod Javier.

Paula quedd sola en la casa y sinti6 que los muros de piedra caian sobre ella con estruendo. “Lo
normal seria llamar a la policia. Si, eso es lo normal. ;Por qué se va a permitir que asesinen a una
chica de veintitrés afios que no ha hecho absolutamente nada malo?” ;Qué habia hecho ella, Paula,
para merecer aquel castigo de vivir siempre aterrada? ;Siempre a ciegas? (En qué mundo se movia
Javier y qué lo empujaba a mezclarla a ella y a su hija en aquellas tinieblas? ;Quiénes eran “ellos” y
por qué tenian poder para secuestrar, golpear y luego asesinar a una joven? Nunca lo sabria. Mir¢ el
telefono, hacia ya varios dias que no preguntaban por Inés. En el listin, buscd el nimero de la
policia, lo marc6 y cuando escuchd la voz del hombre diciendo “police”, colgo el aparato. Podia ser
una prueba de Javier y entonces ella y su hija estarian condenadas. La quietud y la soledad de su casa
le recordaron que Irene habia salido a tomar unas clases y le pareci6 que ya deberia estar de vuelta.
“;Donde anda...? ;Por qué tarda tanto...?”” Se le cerr6 la garganta, el espejo colocado arriba de la
chimenea le devolvid su imagen palida, con los rasgos distorsionados por el terror. Iria a buscar a su
hija. jIria inmediatamente! Se puso unos guantes y sali6 a la calle despavorida. En la acera encontro
a Irene que volvia placida.

—¢(Que te pasa...? jMama, crei que te habias vuelto loca! jNo debiste venir...! —le reclamo
Irene.

Entraron juntas a la casa. Paula no le confi6 a Irene los secretos de su padre, se fue a la pequena
cocina y prepar6 un café¢ y unas tostadas. La imagen de Inés, desfigurada, la perseguia por todas
partes. “iDesfigurada...!”, “la golpearon...” Le sirvi6 a su hija la bebida caliente, ella no probd nada.
La aparicion de Frangois, un amigo de Irene, la tranquilizo. Le sirvio también a €l una taza de café y
decidi6 salir a dar una vuelta para calmarse los nervios. Podia estar tranquila, su hija quedaba en
buena compaiiia.

—WVuelvo en seguida, Frangois... —dijo antes de abandonar su casa.

El golpe del viento frio sobre su rostro no logré calmar la tempestad que desataron las
revelaciones de su marido. Busco6 el rio para caminar de prisa a lo largo de sus muelles. “Dios mio,
Dios mio, Dios mio”, eran las unicas palabras que se le ocurrian. Las hacia coincidir con el ritmo
acelerado de sus pasos. Volvio a su casa ya al oscurecer, abrid la puerta y encontr6 a Irene instalada
en el divan en actitud perpleja.



—Mama, vino una mujer llamada Andrea. Dijo que tenia cita contigo. Echo a Francgois, pues tenia
que hablar de cosas intimas contigo. Te esperd mucho rato. Le gustd la casa, pero la encontré muy
pequefia: “Mird, es un palomar”, me dijo...

—iCallate! Yo no conozco a ninguna Andrea. ;Qué queria? ;Qué dijo? Dime exactamente lo que
dijo... —exclamoé temblorosa Paula.

—iNo me interrumpas! ;Como te voy a contar todo si me interrumpes? Imaginate que me hablo de
Inés. Me dijo que la conoce muy bien, que estuvo con ella en el mismo convento. ;No te parece
raro...”?

—S1, muy raro. /Y ta qué le dijiste? ;Qué le dijiste?, contesta pronto —gritd Paula muy agitada.

—Si te pones asi, no te cuento nada. ;Que querias que le dijera? jNada! La dej¢ hablar, pero me
parecid raro que me preguntara que si no la habia visto. No quise contestarle...

—(Por qué la dejaste entrar...?

El teléfono interrumpid el didlogo. Era Javier, que llamaba inquieto. Cuando Paula le dijo que
una myujer llamada Andrea habia visitado a Irene aprovechando su ausencia, Javier exclamd
consternado:

—iQué mala fe...! jQué mala fe! Te suplico Paula que no la reciban jamas.

—¢(Quién es? —insistid Paula.

—Una joven admirable... una artista... y una jcanallita! jMe la va a pagar!

—Javier, Irene dice que se trata de una mujer horrible, una especie de marimacho...

—iNo digas sandeces! Andrea es admirable, esta llena de talento, pero no la reciban. jSe los
suplico!

Javier volvié muy tarde. Paula lo esperd en el portal. El hombre se negé a decir una palabra
sobre aquella Andrea que habia ido expresamente a interrogar a Irene. Era claro que espid la salida
de Paula para colarse en la casa. Paula no quiso insistir, era inatil. Estaba acostumbrada a sufrir
interrogatorios, intrusiones y ofensas de personas desconocidas de ella y amigas de su marido.

Espi6 el suefio de Javier. ;Qué secretos terribles ocultaba? Si aquella mujer Andrea no debia
entrar a su casa no era para proteccion de ellas, sino para protegerse ¢l de alguna posible
indiscrecion de la desconocida. De puntillas subio varias veces la escalera de caracol, entré al
cuarto de Javier y se inclind con cautela a observar aquel rostro semidormido que respiraba con
brutalidad, tratando de guardar alglin secreto que se le podia escapar durante el suefio. También
dormido le inspiraba miedo. Vio sus cabellos prematuramente blancos esparcidos sobre la almohada
blanca. Vio la mueca suelta y aterrada de la boca y se dijo: “Tiene mucho miedo”. ;Cuantas veces le
habia suplicado que hiciera un acto de contricion? So6lo asi lograria expulsar las tinieblas que
anidaban en su pecho y en su cerebro, pero Javier le habia contestado con un: “jIdiota!, ;jun acto de
contricion?”, y se habia echado a reir. Esa noche se convencio de que aquel ser que le inspiraba
terror, estaba aterrado y que repandia ese sentimiento alrededor suyo. Siempre supo que era
peligroso y en ese instante crey6 adivinar hasta donde llegaba su peligrosidad. Su debilidad se habia
convertido en cobardia y estaba dispuesto hasta tolerar el crimen con tal de no enfrentarse a un ser al
que suponia mas fuerte. Se retird de puntillas. No durmio.

—T tienes mas miedo que yo. Yo te temo a ti, pero tu ;qué temes? Vives aterrado —le dijo por
la manana, cuando Javier bebia su café en la cama.



—S0dlo le temo a Gina... puede destruirme —confeso.

Se diria que sacaba un placer extrafio al pronunciar sus verbos favoritos: destruir, exterminar y
vengar.

—¢Y no temes que destruya también a Inés? Me parece una tarea mas facil que destruirte a ti —le
dijo Paula con voz severa.

—No te das cuenta de que si destruye a Inés, también me destruye a mi? Por eso te pedi que la
recogieras tu...

—Te dije que lo pensaria...

—iNo hablemos de ese tema! jPor favor! Yo trataré de arreglar las cosas como mejor pueda. Esa
Gina es una jperversa! Fsa si que estd loca. Es obscena. ;Sabes que la locura en las mujeres se
caracteriza por la obscenidad...?, aunque en Inés es diferente. La chica ésa es una victima... ;Como
no fui capaz de verlo antes? —y mastico las tostadas con aire sombrio.

—¢Una victima? Siempre has dicho que no hay victimas ni verdugos.

—FEn este caso si hay una victima: Inés. ;Victima de Gina! —afirmo Javier.

Durante los dos dias siguientes, Javier se mostré muy agitado: llegaba al amanecer, insultaba, trataba
de golpear a Paula y no le permitia a Irene decir ni una sola palabra. Se diria que un nuevo demonio
se habia apoderado de é¢l.

—iTu tendras la culpa de lo que le suceda a Inés! —repetia sin cesar y agregaba algan insulto.

—¢ Ves? Te lo dije, que nos iba a hacer polvo otra vez —le reprochaba Irene a su madre.

—iCalma! Cuando se pone asi es que ya se va a ir.

—1Lo veremos —contestaba Paula.

La casa presentaba un aire sombrio, a pesar de que Paula continuaba limpiandola y colocando
flores. Habia algo indecible, algo aterrador que flotaba en los cuartos, en la cocina y en el bafio, y
que paralizaba a sus dos habitantes.

Jesus llego por la tarde. Venia livido, con la ropa flotante, estaba en los huesos, con la mirada
apagada.

—Sefiora... /jno ha visto usted a Inés? Desaparecid hace dos dias —explico tembloroso.

Paula escucho6 de labios del criado el aspecto terrible de la doncella:

—Salio descalza, no llevaba abrigo, y con esa cabeza afeitada... —Jesus sollozo.

—iQu¢ horror...! —dijo Paula con lagrimas en los 0jos.

—ILlevaba un vestido de Suzanne, negro, que le quedaba enorme... desvariaba.

Paula se tap6 la cara con las manos.

—Yo la saqué de las garras de La Loba y ahora parece que ha vuelto a caer en ellas. ;Quiere la
sefiora preguntarle al sefior si sabe algo?

—S1, Jesus, se lo prometo.

—¢Y querria la sefiora cuidar de ella en el caso de que la encontremos?

—S1i, me haré cargo de ella, no se preocupe —prometio.

“Yo misma la llevaré a Espafia”, se dijo con decision.



—(Sabe la sefiora que el sefior sale de viaje? —pregunto el criado con la vista baja.

—No, no lo sabia... —y Paula sinti¢ un escalofrio. “Sabe lo de Inés”, se dijo, y mir6 a Jesus
enfundado en su enorme abrigo de casimir raido y preguntd con voz firme:

—¢Ya dieron parte a la policia sobre la desaparicion de Inés?

—No sefiora. Ivette... perdone, la sefiorita Ivette es la encargada de arreglar la documentacion de
Inés. Y resulta que mi prima todavia no estd registrada. Por eso no ha querido que se dé parte
todavia. Dicen que hoy estaran en regla los papeles de Inés y entonces...

—iNo importa! Vaya usted ahora mismo a dar parte a la policia —le orden6 Paula, enrojeciendo
de ira.

El criado se retorcid las manos huesudas y su tinte palido se volviod terroso. |No se daba cuenta
la sefiora de que no podia desobedecer las instrucciones dadas por “ellos”? El, Jesus, Enriquez, su
hija Angela y el marido de ésta, buscaban a Inés por todo Paris. Habian visitado los hospitales, las
iglesias, los conventos, Inés era muy catdlica y podia haber buscado refugio en alguno de ellos. La
vispera unos mendigos encontraron a Inés al amanecer frente a Notre Dame. Estaba de rodillas y
lloraba a grandes sollozos. Cuando le preguntaron qué le sucedia, salid6 huyendo y desde entonces
nadie la habia vuelto a ver. Angela habia hablado con los mendigos.

—Comprendera la sefiora que todos estamos agotados. La buscamos de dia y de noche. Creemos
que es mas facil encontrarla de noche... —el primo de In¢€s callo.

—Han visitado todo menos las comisarias —dijo Paula.

—De eso se ha encargado Ivette, perdone, sefiora, la sefiorita Ivette...

Paula guardo silencio. ;Como podia llegar Inés a su casa si ignoraba su direccion? Jesus trataba
de engafarla o de engafiarse a si mismo.

—Inés no sabe mi direccion...

—Ya lo sabemos... pero pensamos que a lo mejor el sefior la habia encaminado hacia aqui...,
jestaba tan preocupado el hombre...!

Jesus guardo silencio, era un despojo humano. Paula quiso ofrecerle un cafe.

—No, no, gracias sefiora, hace dos dias que no tomo mas que caf...

Le prometio ocuparse de la doncella si la encontraban y lo vio partir, fulminado por la desdicha
que se abatia sobre ¢l. También ella se quedé anonadada. ;Qué podia hacer? Llevarse a la muchacha
a Espafia. “Si le devuelven sus documentos y si no los devuelven, la llevaré al Consulado espaiol.”
Debia esperar. jAcaso no habia estado esperando desde que se casé con Javier? ;Y qué esperaba?
No le diria a Javier nada de su viaje. Esperaria a que €l se lo dijera y a que le confesara qué habian
hecho con Inés.

Su marido llegd al amanecer. Pidi6 excusas y quiso comer una ensalada. Estaba muy agitado y
miraba con temor a Paula, que permanecia en silencio.

—Tengo algo que decirte. Mafiana salgo de viaje, es algo que surgio hoy al oscurecer. Recibi un
telegrama de Sidney y la oficina alld exige mi presencia. jEs algo sumamente urgente! Creo que
volveré en unos cuantos dias...

—¢Ya tienes los boletos?

—No... tuve que molestar a Ivy para rogarle que me consiga jun! sitio en el primer avion que
encuentre. Estaré de vuelta en unos cuantos dias...



Javier se tom¢ el trabajo de hacer hincapi¢ en que s6lo necesitaba jun! boleto.

Pasaron el resto de la noche haciendo el equipaje. Paula se cuid6 de decirle que estaba al
corriente de la desaparicion de Inés. Le dio miedo Javier, estaba segura de que huia de algo y ella no
quiso ser testigo, era mas prudente. Tal vez la visita de Jesus se debia a eso: los pobres criados
esperaban que ella le sacara la verdad a su marido. jEra no conocerlo! Pasaron el resto de la noche
haciendo el equipaje. Javier le suplicé que no despertara a Irene. A las seis de la mafiana llamo
Ivette.

—ilvy, eres un genio! ;Como conseguiste el boleto...?

Javier cogio su maleta, se detuvo frente al espejo para echarse el Gltimo vistazo y bajo de prisa
la escalerilla de caracol. Paula lo sigui6. Su nudo de corbata era perfecto y la esquina del pafiuelo
blanco asomaba apenas en el bolsillo superior de la americana. Paula y su marido se detuvieron en la
puerta.

—Quedé¢ bien? —preguntd Javier, tocandose nerviosamente la corbata y la esquina del paiuelo.

—iPerfecto!

—iGracias, Paula! jGracias! A mi vuelta trataremos de reconstruir nuestras vidas. Es horrible lo
que hemos hecho con nuestra juventud.

Le tomo6 ambas manos y se las besd. Después la estrechd contra si.

—Paula, estaremos siempre juntos. Hasta en la tumba. No concibo que me entierren lejos de ti.
Nuestra lapida dira simplemente: “Javier-Paula” —dijo con voz conmovida.

—Asi sera —contesto ella.

—Dale un beso a nuestra hija, yo no podria... —y los ojos se le enrojecieron con lagrimas.

—Que te diviertas, Javier.

Su marido bajé corriendo las escaleras. Por la ventana Paula lo vio cruzar el patio.

—Javier, no quiero verte nunca mas. Ni en esta vida ni en la otra —le dijo en el momento en que
terminaba de cruzar el patio y salia a la calle.

El dia transcurri6 en una calma extrafia. Paula puso orden en la casa. Javier habia dejado las dos
habitaciones, el bafio y la cocina vueltos al revés, como si por ahi hubiera cruzado algin ciclon.
Después, ella y su hija durmieron un rato. Habian pasado unos meses infernales e insomnes. Al
oscurecer, en medio de un silencio absoluto, despertaron, se ducharon, comieron algo y volvieron a
dormir. Se sentian convalecientes de una larga enfermedad. Paula no supo la hora en que la desperto
el teléfono, debia estar amaneciendo.

—Sefiora, soy Enriquez... si, si, perdone que la despierte... —la voz del viejo lider tenia
lagrimas.

—No se preocupe, Enriquez, ;qué sucede? —pregunto aterrada.

—Encontramos a Inés... ;sabe? Pero la sefiorita Ivette opina que no debemos reconocerla. ;Usted
qué opina...? nosotros quisiéramos...

—(Esta usted loco? ;Como que no quieren reconocerla? jTraigala aqui ahora mismo! Y esa Ivette
que no se meta, porque se las vera conmigo.

—Sefiora, sefiora... Inés estd en la morgue... acuchillada...
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Paula dej6 caer el teléfono. “jNo, no, no, no, no, no!”, gritd sin parar durante algunos minutos.
Cuando termino de gritar, Enriquez ya se habia ido del aparato.

—iMama...! jMama...!, ;te has vuelto loca? jCalmate! jCalmate, te lo suplico! —le pidi6 Irene,
que habia corrido a su lado al escuchar sus alaridos.

—Si, me he vuelto loca... tuve una pesadilla horrible, jhorrible! —y se echd a llorar con
desconsuelo.

Lloré mucho rato, esperando a que amaneciera. Entonces, se levantd, se ducho, se vistio y corrio
a la calle a comprar los diarios. Wlvid a su casa para leerlos con calma y encontrar la noticia
tristisima de la muerte de Inés. Los reviso de prisa, con manos temblorosas y no encontr6 nada.

—iLo sofi¢! —grit6 en voz alta.

Pero sigui6 hojedndolos, tal vez en alguna columna pequefia estaba la noticia. Sus ojos cayeron
sobre un elegante grupo de viajeros. Al pie de la fotografia venian sus nombres: “El conocido
hombre de negocios Javier, la hermosa sefiora Gina, la gran pintora Andrea, el cientifico Torrején y
la sefiorita Asuncidn, hacian un viaje de estudios, que los llevaria alrededor del mundo...”

Paula dej6 caer los diarios. Sintié que no habia nada qué hacer en el mundo. Irene le sirvid un
café, que no toco. Era dificil vivir, muy dificil y era tan ficil morir y jtan impune...!

Hacia las diez de la mafiana llamo Jesus.

—iSefiora, no hay nada qué hacer! No podemos reclamar a In¢s... Inés era una desconocida. No
estaba registrada. Eso dictd la sefiorita Ivette... juna desconocida! Reclamarla seria ocasionar
problemas a la oficina... y al sefior. jInés es una desconocida! —insistié el hombre.

—Si, si, justo, Inés es una desconocida... reclamarla le puede ocasionar dificultades a la oficina
y al sefior... Inés es una desconocida —repiti6 Paula.

—Seflora, nos hubiera gustado enterrarla cristianamente... ella era tan creyente, tan catdlica... —
expreso el hombre.

—Pero la sefiorita Ivette se opone. ;O no es asi? Ha decretado que Inés es soélo una
desconocida... —y Paula se echo a llorar con rabia, con tal furia que parecia que iba a arrancarse los
ojos de las orbitas.

En el saloncito de Paula se abrio un enorme abanico de dias sombrios, todos iguales a ese dia, al
anterior, al de hacia dos afios y al de hacia diecisiete afios. jUna desconocida! Nadie deseaba ver, ni
enterrar cristianamente a la chica que habian asesinado. “;Y si yo fuera a reconocerla y a
identificarla? Nadie me creeria.” Ademas, ;como era Inés...?, tratd6 de recordar su rostro fino, sus
ojos castafos y sus cabellos sedosos: “Tenia una piel de rosa”, pero le habian dicho que estaba muy
desfigurada. jNunca la reconoceria! “Gina le afeito la cabeza...”

Desde que la sefiorita Ivette se encontro con Inés en la conserjeria, supo que Jesus se habia
equivocado pidiendo a su prima. Inés no era la joven que ella esperaba. Su desenfado, sus maneras
resueltas, su paso firme, su cabeza erguida y sus ojos, sobre todo sus ojos de mirada penetrante,
registraban hasta el menor detalle, y descubrieron desde el primer dia que habia caido en el centro de
un “ring”. ;Hasta donde llegaron sus descubrimientos? La seforita Ivette lo ignoraba. En cambio



estaba segura de que Inés no habia entrado en contacto con la Iglesia. Ella velo personalmente para
que Inés no se confesara nunca, ni asistiera a ninguna misa.

Durante muchos dias y luego durante varios meses, la sefiorita Ivette la estudié a fondo: era
rebelde, irreductible e implacable. Era necesario retenerla con subterfugios que no podian
prolongarse eternamente. Su inteligencia era superior a la normal, su espiritu de analisis, perfecto.

Las monjas la habian preparado a conciencia para enfrentarse con el mundo, por eso estaba
condenada a estrellarse. jEra fatal! No se pueden dejar cabos sueltos, ni testigos peligrosos cuando
estan de por medio muchos millones de délares y muchas reputaciones jimpecables! La Madre
Superiora no se equivoco al decirle: “Vas a un lugar impecable”. Se equivocd simplemente en su
enviada. Debi6o escoger a alguien mas flexible, menos observador, dotada de una inteligencia
mediocre, que hubiera podido ser absorbida por el medio. Nunca imagin6 que su protegida no saldria
jamas de aquel lugar en verdad jimpecable! La sefiorita Ivette tom6 la decision desde la primera
noche en que dejo sobre la mesa de Jesus el dinero para la comida del dia siguiente, que Inés no
saldria de aquella casa. Las cartas cruzadas entre la Madre Superiora e Inés pasaban antes por sus
manos y eran anotadas cuidadosamente.

La sefiorita Ivette era la tnica persona que no podia permitirse el lujo de equivocarse o de
tolerar irregularidades como Inés. La seforita Ivette era la Directora Internacional del Circulo
Industrial R.A.D.O. Los demas eran sus empleados. El menor de todos, pero el mas agil y vistoso era
el pobre Javier. Hubiera sido muy brillante si no padeciera esas crisis agudas de sentimentalismo,
que lo convertian en un socio peligroso. Después del “affaire” Inés, la seforita decidio enviarlo a un
puesto muy subalterno en la ciudad de Toronto, Canada. Naturalmente después de que terminara su
viaje alrededor del mundo, para evitar problemas y posibles comentarios desagradables.

La senorita Ivette temid siempre las investigaciones de la Iglesia. Fue Jesus, su primo, el
encargado de declarar solemnemente que Inés se fugd a Brasil o a un pais parecido con un pintor sin
renombre.

Estaba previsto que el sefior Javier no viera nunca mas a Paula y a su hija que lo incitaban a sus
crisis sentimentales. Javier entendid su enorme error y en pocos afios llegd a ser la cabeza del
Circulo Industrial R.A.D.O. de Toronto, Canada.



	ELENA GARRO
	Acerca de la autora
	Inés

